郭忻杪

賽季最后一戰(zhàn)，比爾在TD花園球館狂砍38分，卻仍無法阻止球隊落敗。而這一天（5月15日），恰好是美國的母親節(jié)。“真遺憾，在這樣一個特別的日子里，沒能用一場勝利獻給媽媽?！北荣惤Y(jié)束，奇才當(dāng)家分衛(wèi)不無惋惜地說道?？杉幢闳绱?，這一路走來，媽媽給予比爾的支持、鼓勵卻已然足夠，而比爾用優(yōu)異表現(xiàn)給予媽媽的回報則更是足夠。回想過去一個多月，幾乎每個有比賽的夜晚，比爾都會收到那些來自媽媽，充滿愛意的短消息。這些短消息，成為了連接他與媽媽間至愛親情的橋梁，更成為了促使其打出生涯最佳季后賽表現(xiàn)的最大動力。

不知怎地，從今年季后賽一開打，每場結(jié)束后我都開始會收到一些短消息。

至于這些消息的內(nèi)容，盡是剖析我在賽場上表現(xiàn)，甚至砍下30分，我依然會收到這樣的消息，里面內(nèi)容大致如下：

“比爾，你在第四節(jié)的時候似乎有些疲憊，投籃總是磕籃筐前沿?！?/p>

“你處理球有些時候太操之過急了，簡直像在扔球，這樣可不好?！?/p>

“不得不說，你的投籃弧線還是有些太平。”

“孩子，我知道不該說，卻還是要說，你從肘區(qū)到底角三分處的投籃表現(xiàn)，真是不好?！?/p>

猛然看到這些，我猜多數(shù)人都一定會想：“噢……這該是比爾的哪位教練吧，真夠?qū)I(yè)的！”

可實際上，這些消息并非來自于我的教練，也不是朋友，而是母親。

每當(dāng)比賽結(jié)束，我回到更衣室拿出手機，這些短消息總會如期而至。有些時候，由于內(nèi)容實在太多，電話公司還不得不把它們拆成好幾段分別發(fā)送。

媽媽就像是始終在身邊看著我一般，她從不會說謊，告訴我的一定都是最正確的，從小到大一直如此。還記得，四歲那年，她便開始教我如何放松身心，這一方法到現(xiàn)在我還一直使用著。

1997年時，在父母床邊，我收看了總決賽，邁克爾·喬丹大戰(zhàn)卡爾·馬龍。那是一間特別狹窄的房間，里面除一張大床外，角落處有個很老舊的籃筐。因為空間太小，我不能在屋子里運球移動，多數(shù)時候只能坐在床邊上反復(fù)投籃。

當(dāng)然，我也會做小時候孩子們都會做的事情，抓著球放在胸口然后雙手平推去完成投籃。

可我的媽媽，她嚴(yán)厲禁止我這樣做。

她以前在肯塔基大學(xué)打過球，正是在那里認(rèn)識了我的父親，畢業(yè)后去了高中當(dāng)教練。大概因為是教練的原因吧，她決不允許手下孩子投籃姿勢如此不規(guī)范，更何況是自己的兒子。

時至今日，我依舊記得那天，母親將我左胳膊置于背后，球放在右手，在她做完示范動作后，馬上要求我按照相同標(biāo)準(zhǔn)改進投籃。

“鐺”的一聲，毫無疑問，我投丟了。

又是一聲撞擊，我又投丟了，只不過這次偏得更加離譜。

我可憐巴巴地看著母親：“媽媽，這太奇怪了，我不想用這種姿勢投籃?！?/p>

但她知道用這種姿勢投球的好處，于是說：“布拉德利，我在教你更好的技術(shù)，不也是想讓你變得更好嘛！”

我好像若有所思地點頭：“嗯，知道了，媽媽?！?/p>

“那就接著練吧，加油！”

她繼續(xù)將我左手置于背后，幾乎每天都會指導(dǎo)我些基本功，甚至到了初、高中，我打?qū)W校比賽，她在場下喊叫聲比教練還大。

“布拉德利，進肘區(qū)，進肘區(qū)?。　?/p>

媽媽叫貝斯塔·比爾，她的言語中從來沒有寒意，我愛她的每一句訓(xùn)導(dǎo)。

而且，我的家庭就像圍繞在我身邊的一個圈，我知道這聽起來可能有些奇怪，但是如果你聽了下面的故事，就會明白我在說什么了。

在我六年級那年，生活突然出現(xiàn)了個岔路口，有機會去一所叫查米納德的預(yù)科學(xué)校。這所學(xué)校在西圣路易斯地區(qū)還是很有名的，去了對我來說就意味著改變——因為我是在東路易斯長大的，家里盡管不窮，卻也不是特別有錢，且東邊還有我熟悉的生活及每天一起打球的伙伴。

最終，經(jīng)過很長時間考慮，媽媽還是決定送我去查米納德，我的生活也完全變了模樣。那是所全部由男生組成的學(xué)校，每天六點鐘必須起床，要求穿襯衫、打領(lǐng)帶……這讓我有些措手不及。且更重要的，是需要盡快適應(yīng)這全新的環(huán)境。

好在，我骨子里本就是個安靜的孩子，喜歡沉浸在自己的世界里。但剛到查米納德時，不得不說，一個朋友都沒有，還是感覺特別失落，尤其最初兩周的日子，相當(dāng)煎熬。

盡管難熬，可還有父母?。『透改冈谝黄饡r，我決定先完成幾個小目標(biāo)。困難下隱藏的往往都是機會，我們選擇一起擁抱這段苦日子。我準(zhǔn)備拿到4.0的GPA，準(zhǔn)備以新生身份加入校隊，將來準(zhǔn)備拿到獎學(xué)金前往大學(xué)……媽媽說，“饑餓感”要一直都有。

父親呢？他每一天也會提醒我，記得有一天天還未亮，我準(zhǔn)備出門時，他說了句：

“布拉德利！”

“怎么了？爸爸?！?/p>

“記住，保持饑渴。”

“好的！”

這就是我和父親經(jīng)常有的小對話，且我們總是希望能有更多這樣的時光。比賽中，我開始能輕松跳投得分，這是母親教給的技巧，然后她希望我得分的方式能夠困難些。所以八年級那年起，每當(dāng)放學(xué)，我必須得先和兩個宛如野獸般的弟弟來場1對2。

他們厲害么？不，只是在油漆區(qū)里等著放倒我，而已。

我被推、被踢，球有時還會打在臉上，被砸得眼冒金星。他們通常是，一個人先撞我，另一個人再用肘子接著……盡管，我愛這兩個弟弟，但又確實，他們將籃球打成了WWE（職業(yè)摔角）。

待到九年級的時候，我已經(jīng)能在兩個弟弟“擊打”下來去自如了，從查米納德畢業(yè)，我的名字更是響徹大江南北，甚至獲得了2011年全美佳得樂最佳運動員稱號，收到佛羅里達大學(xué)全額獎學(xué)金，有機會為NCAA名帥比利·多諾萬打球。

可惜，我的GPA，只有3.9。

后來，我竭盡所能想要獲取4.0的GPA，卻總是功虧一簣，對此一直耿耿于懷。為什么這么執(zhí)著？只因為我想證明的，從來不是自己能做到什么，而是能掌控什么。

如果什么都想能掌控？那你就必須始終保持饑渴。畢竟，每上一級階梯，所有之前你能做的事情都可能會再次發(fā)生改變。

比如，前往佛羅里達，我就相當(dāng)于又爬上了一級新的臺階，在大學(xué)球場又遇到一些新的困難。我們大學(xué)球隊真的很棒，我也不錯，只是一直對自己所犯錯誤很不滿意，希望能做出一些改變。大學(xué)不像高中，高中你可以做一切想做的事情。我找到多諾萬教練，告訴他自己需要幫助，因為有段日子，我一直在同控制情緒作斗爭。

比利（多諾萬）給我提供了建議和幫助，此外，我的家人，尤其母親，也一直都在身邊。我永遠忘不了，一場同肯塔基的比賽，在拉普體育館（肯塔基主場），24000余人的叫喊聲震耳欲聾，暫停時，站在人群中自己有些不知所措。

然后，我就聽到了那聲口哨。

這種用兩個手指吹出來，聲音非常大的口哨聲，眾所周知，只有那種曾在海軍陸戰(zhàn)隊服過役的老兵才吹得出來。

我聽到了它，隨即看看那24000人人潮，找到母親。

她正瘋狂地?fù)u動著手臂，發(fā)現(xiàn)我看到她，嘴唇動了動，似乎在說些什么。現(xiàn)場太吵了，我根本聽不到，她就揮舞肘部開始向我演示如何用手腕拋出最美的投射弧線。

演示了一遍，又演示一遍……

我很快鎮(zhèn)靜下來，這效果簡直令人難以置信——24000人的場館，她竟能如此自信！這就好像平常在家或者學(xué)校，她很輕描淡寫說出的那句話一樣：“讓我來和布拉德利溝通，他需要幫助。”

大一學(xué)年，我就設(shè)立了要進入NBA的目標(biāo)。很多人覺得這有些瘋狂，因為我才19歲。后來，2012年那個選秀夜，我至今還記得自己被奇才隊選中時，全家人在新澤西流下的眼淚，記得我那個最小的弟弟，他一次次拭去眼角淚水的動作。

你肯定能理解，這一幕是最令人感動的，對吧？

五年來，我一路成長。待到今年，季后賽首輪主場迎戰(zhàn)老鷹，第二場，比賽結(jié)束后，我又深深陷入了沉思。盡管我們贏了（109比101），且我砍下僅次于約翰（沃爾），全場第二高的31分，還投進了一個關(guān)鍵三分，我卻對自己表現(xiàn)極不滿意。這種感覺，已經(jīng)多年未有過了。

而不滿的根源，是我上半場打得很糟糕，甚至投丟了一些罰球。短信中，媽媽沒有說這件事，我知道，越是這種時候，她就越是會支持我，比以往更加堅定地支持我。

回到家中，躺在床上，我嘗試入眠，卻怎么也睡不著，思緒還不禁又回到了那段童年時光。

不知怎地，回憶畫面里只有母親在房間教我投籃的場景。時間真是個有趣的東西，童年畫面清晰宛如這件事就像是昨天發(fā)生一樣，中學(xué)和大學(xué)時期的拼搏記憶則仿佛在另一個平行時空一般。

我知道，這想法有些荒唐，可當(dāng)時，我真就是這么想的。

“嘿，布拉德利，你已經(jīng)是個征戰(zhàn)聯(lián)盟五年的老兵，23歲了。記著，你以籃球為生，現(xiàn)在正置身一個賽季最重要的季后賽之中。你站在這里，已經(jīng)完成了童年夢想，無休止的回憶，能讓你再回到那段時光么？

我還回想起前幾個賽季，傷病使自己始終不能保持健康，最難過的，莫過于被人貼上“玻璃人”的標(biāo)簽。他們或許并不知道，這個年輕人曾經(jīng)為了錘煉球技，在露天場與自己兩個打橄欖球的兄弟抱摔一團。真的，我是經(jīng)歷了很多，受過很多磨煉才終于找尋到自我，才能達到如今的高度?？嚯y給予獎勵，它迫使我迅速成長為一個真正的男人?？上?，在旁觀者眼中，這些總是不值一提，他們頂多說一句：“布拉德利這家伙，總算是一名領(lǐng)導(dǎo)者了?！?/p>

拜托，實際上這過程很復(fù)雜，好么？

沃爾今年26歲。

我和奧托·波特23歲。

凱爾·烏布雷，他只有21歲。

你得知道，指出一個征戰(zhàn)聯(lián)盟多年老兵的一些錯誤，并不容易，年輕球員就不一樣了。

這些年，我一直在場內(nèi)場外觀察著一切，嘗試在20歲出頭的年齡去戰(zhàn)勝、解決一切麻煩，及承擔(dān)犯下的所有錯誤。直到這個賽季，沒有別的選擇了，我們有經(jīng)驗的球員陸續(xù)離開，更衣室里又有不少全新的稚嫩面孔。我強烈意識到，自己需要在不犯錯誤的情況下，能解決一些問題了。

此外，關(guān)于總有很多人說我同約翰在場上合作不佳、場下矛盾不斷，及我的健康從長遠來看值得擔(dān)憂……

我想說的是，我很認(rèn)真對待上述每一件事，并知道多說無益。只有一如既往做好自己，將那些目標(biāo)牢牢刻在腦中，場上好好打球、場外還好做人，這樣才不會辜負(fù)媽媽的期望，才能讓那些質(zhì)疑者閉上嘴巴。