牛學智

目前為止，趙炳鑫用力最勤也因此頗費心思的寫作，仍然是文學批評。不過，稍有不同之處是，趙炳鑫的文學批評雖然多為具體的作家論和具體的作品論，但他的眼界和認識卻始終是從大處著眼，即可說是把個案放在整體中來權(quán)衡。

這樣一個基本批評步驟和運思特點，使人讀他的文章，總會覺得所談問題很近也很實。說他的批評很近，是說他的批評幾乎很少有圈子化趣味，一般都是一些比較普遍而尖銳的社會問題、文化問題、價值觀問題；說他的批評很實，指的是他的批評視角不像我們通常所見的那些文學課堂教案式的或者縱評式的長文呆論，不管評論對象究竟怎樣，總是擺出一副從頭說起的架勢，拉里拉雜，文學史常識不少，但文學新見卻著實乏善可陳。有些時候，這些批評也好像是專門為文學的文學性來保駕護航的，不管外面發(fā)生多大變化，它們總是一副勝似閑庭信步的姿態(tài)，遮上署名你甚至讀不出來到底是古人所寫還是時人所為。趙炳鑫總能把冗長的問題史，巧妙地攔腰截斷，把繁復混雜的知識，果斷地刪繁就簡，然后從要害處打入敵人內(nèi)部，攪得雞犬不寧，腸腸肚肚翻騰一遍，病源便歷歷如在目了。

當然，有說服力的批評，的確不是剔肉，也不應該是屠夫操刀的模樣，即便那屠夫是庖丁，也絕非批評的至境。恰恰相反，如果所謂“犀利”之類用語構(gòu)成今天所謂的好批評標準，只能說明今天我們的文化和價值還很幼稚，也說明今天我們的文學和文化關(guān)注者的思維也還沒有完全脫離“文革”模式。我之所以說趙炳鑫的批評很近也很實，重要的區(qū)別正在這里。他并不是帶著仇恨和怨懟之氣來論評對象，他也沒必要咬牙切齒來看待他的論評對象，因為在他的筆下，他的論評對象實際上是一個個有著深遠關(guān)聯(lián)性的基本思維問題和觀念形態(tài)問題，而不是某個非得放倒在地或舉之上天的特定個體，亦不是有利于一種政治立場迅速崛起的文學樣式干掉另一種看起來政治上已經(jīng)失勢的文學樣式的情緒宣泄和道德判決。這是最終他把他的文學批評價值觀安排在現(xiàn)代性思想麾下的基本意圖所決定的。

趙炳鑫是學西方哲學出身，幾年前有《哲學深處的漫步》一書行世。過了沒幾年，他又接連出版了兩部純粹意義的文學批評論著，一部叫《孤獨落地的的聲音》，另一部叫《批評的現(xiàn)代性維度》。

現(xiàn)在，這三部書沉甸甸地擱在這里，它們構(gòu)成了怎樣一個批評流程呢？

熟悉趙炳鑫文學批評的讀者，或許也會追問這樣一個問題，即現(xiàn)代性批評在他這里，究竟到了一個什么程度，它是難還是易，進路怎樣？如果較深一層分析趙炳鑫的文學批評，或許能牽一發(fā)而動全局。我想，這恐怕也是趙炳鑫的初心，或者是他才能體會的苦惱吧！

作為批評共同體和價值共同體，拜讀完他的《孤獨落地的的聲音》，在承接《哲學深處的漫步》的前提下，我認為從哲學上講，后一部書是對我們置身其中的“知識”“價值”“觀念”的質(zhì)疑和拷問，對我們不得不卷入其中的世俗趣味和流行價值的批判和審視。因此，《哲學深處的漫步》也就成了我們不得不面對的當下現(xiàn)實社會的“再啟蒙”。到了《孤獨落地的聲音》，那種思辨的和再啟蒙的訴求，終于具體化了。書中有聲的“我”，不是那個令人討厭的個人經(jīng)驗載體的“我”，而是“我們”—無數(shù)云集在底層世界的無聲的大眾和“沉默的大多數(shù)”。他們或我們的“孤獨”，既從基本的精神生活期許中來，又不僅僅是精神的孤兒；既是拖著一身疲憊的無數(shù)泥腿子，又不全是盲目任性的所謂大眾。他們或我們是我們這個時代所需要的真正主體。他們或我們的可能性在哪里？這便是趙炳鑫所重點關(guān)注的問題。我們被告知，這批人的孤獨，其實是今天時代社會分層中處在最下層的人們，他們基本沒有向上層流動的機會，他們在情感、道德、倫理領(lǐng)域的困境，雖然往往被知識分子話語打扮得像是這個時代的主要問題，然而實際上，這些情感話語、道德倫理話語、文化話語、文學話語無不產(chǎn)生于中國的“儒宗”體系。這樣一來，孤獨名下的靈魂、拯救、懺悔、信仰等歸屬和歸宿問題，其實被轉(zhuǎn)化成了個人修為問題。

到此為止，趙炳鑫告訴我們，他所凸顯的孤獨與今天時代真正需要重視的個體處境已經(jīng)分道揚鑣了。緊接著，他通過具體作家和作品論企圖整合的尖銳社會文化問題，也與一般主流文學批評話語產(chǎn)生了巨大分歧。

那些寄身在高校必修課名下的起承轉(zhuǎn)合和那些被主流媒體所眷顧的個人經(jīng)驗的華麗修辭，一再表明的是文學批評就該嚴守自己的學科屬性而不越雷池半步，就該反復使一批作家和作品經(jīng)常經(jīng)典化從而告訴它的下一代讀者：文學始終是、永遠是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的產(chǎn)物，哪怕這個“向內(nèi)轉(zhuǎn)”僅僅止于個人經(jīng)驗，那也是文學的最大榮幸?！拔膶W就是寫自我”從此而獲建構(gòu)，“個人主義”也就從此被賦予了今天時代文學似乎不得不如此的哲學基礎(chǔ)。

就我的體會而言，這個背景恐怕正是趙炳鑫重新進入現(xiàn)代性批評的價值訴求所在。第一，經(jīng)過西方哲學的系統(tǒng)訓練和對當代中國底層者“孤獨”的諦聽，他深感到了名義上的現(xiàn)代社會及其文化與主體性實際上在半封建化半宗法化之間的尷尬存在。這個時候，如果不從整體上再度喚醒文學的現(xiàn)代性意識，而一味去隨物賦形寫些不三不四的“心性論”，無異于對人本身的謀害，也無異于變成社會公害和噪聲源。第二，經(jīng)過“誤讀式”“過度闡釋式”文本細讀，他無非想給作家主體性和作品世界注入某種可謂超重思想負荷，期望論評對象在不斷的流轉(zhuǎn)和傳閱中，讓更多讀者意識到現(xiàn)代性的必要性。從這一層面看，他對陳繼明不厭其煩地跟蹤，對漠月、火會亮、李進祥、邱新榮、薛青峰等作家不遺余力地褒獎，“嚶其鳴矣，求其友聲”，其明明之心，可見一斑。說老實話，他對這些作家的論評與這些作家作品實際成色之間，多少還存在某種話語不對稱性—然而，這種不對稱性，好像非如此不可，其根本原因就在于此。趙炳鑫的評論是自覺的現(xiàn)代性思想批評，而他的論評對象卻多半只提供了現(xiàn)代性意識，這充分說明，趙炳鑫不單是動用自覺的理論意識在批評，他還有著準確的直覺批評思維能力，而后者正好獲得了現(xiàn)實的支持，這在他論評作家和作品的內(nèi)在分裂中就能明顯感覺到。第三，西方現(xiàn)代哲學即是西方現(xiàn)代民主社會文化的集中反映，它之于當代中國社會及其文化，本來存在一個從外部沖擊到內(nèi)部消化轉(zhuǎn)化的過程，即通常所說的“濡化”問題。無奈之處是，這個“濡化”，現(xiàn)在正被一批話語權(quán)的執(zhí)掌者所異化。誠如上面提到的那樣，終極意義的“濡化”無疑應該指向現(xiàn)代社會機制的建立和人的現(xiàn)代化的重構(gòu)。不巧的是，在一片“過剩的現(xiàn)代性”“反思現(xiàn)代性”聲中，我們的現(xiàn)代性好像非但古已有之，而且大有過剩之勢。殷海光在20世紀六七十年代出版的《中國文化的展望》中第一次提出的中國知識分子的“我族中心主義”，宿命般又回來了。

面對強大的“我族中心主義”巨流，怎么辦？我想這不只是趙炳鑫的難題，還是一個批評的普遍性難題吧！

正是從這一層面看過去，趙炳鑫的批評文本有時也暴露了一些內(nèi)部分裂。比如，在文學批評本身最關(guān)鍵的邏輯節(jié)點處，為著推動個案與普遍性的有機結(jié)合，他甚至不惜放棄文學批評的思想能量，反而向社會學、哲學求救。這不是說現(xiàn)代性文學批評不能借重現(xiàn)代社會學和現(xiàn)代哲學，一定程度上，應該說沒有社會學現(xiàn)代性和思想現(xiàn)代性，就沒有文學現(xiàn)代性。但是，在實踐文學現(xiàn)代性的時候，畢竟首先需要文學自身的現(xiàn)代性能量來驅(qū)動和引擎，這才是自覺的文學現(xiàn)代性，它的世界里包蘊著社會現(xiàn)代性和思想現(xiàn)代性，而不是相反，這也是由文學首先是社會現(xiàn)實最直接最敏感的神經(jīng)所決定的。還比如，在形式上，他的批評有時可能存在頭重腳輕的比例失衡感。這不是說某一層次的作家和某一層次的作品難以支撐現(xiàn)代性思想，而是說無論哪一層次的作家和作品，如果要在批評家手里釋放出他所要的東西，批評結(jié)構(gòu)就有必要從常規(guī)的價值論轉(zhuǎn)化成敘事論，如此，壞的作品可能馬上會被批評家激活，成為上乘之作，而好的作品，也因錦上添花，而升為新經(jīng)驗。本人讀過無數(shù)批評文本，但近年來印象至深者卻并非出自職業(yè)批評家之手，而是作家畢飛宇在南京大學所開文學課系列文章之一的《﹤項鏈﹥里的契約精神》（載《鐘山》2015年第7期）。這篇批評文章之所以好，就在于作者能從細微的敘事裂隙之間，看到某種已成常識的現(xiàn)代性習慣來。在中國現(xiàn)當代文化中，《項鏈》中的多處看起來很成問題的情節(jié)，比如被幾代語文老師以“假如”這個似是而非的條件關(guān)聯(lián)詞，來激發(fā)學生“創(chuàng)新性”思維的地方，在法國人和法國文化那里，卻是不證自明的契約精神。因為無論什么時候無論什么情況下，法國制度及其文化深處，即便小孩子，從骨子里都不會懷疑人與人之間的契約關(guān)系。也因此說，中國文化中《項鏈》的“破綻”，恰好是被法國人日?；说默F(xiàn)代性，而法國人百思不得其解的地方，卻正成了中國文化尋求“創(chuàng)新”的地方?？梢?，在我們的語境中，被文人們反復論述的“現(xiàn)代性”，是多么地遠離人們的日常生活。正因為畢飛宇對現(xiàn)代性有著更加切實的理解，《項鏈》這個作品雖然不大也不新，但批評卻顯得很大很新，實現(xiàn)了批評走向大眾、走向打通各階層之間人為制造的話語壁壘的文化認識功能。當然，放大一點來看，所謂中國現(xiàn)在是“過剩的現(xiàn)代性”，或者到了“反思現(xiàn)代性”的時候，抑或中國古代就有自己的現(xiàn)代性，無需參照別的現(xiàn)代性，于是搬出孔子的“形而上”、莊子的“超脫”等論調(diào)，有多么荒謬多么虛偽，也就一望而可知了。

回到趙炳鑫的文學批評，總而言之，趙炳鑫現(xiàn)在遭遇的現(xiàn)代性難題，實則是現(xiàn)代性批評的共同難題。而要突出這一難題的重圍，概括來說，文本的歷練和現(xiàn)代性思想的歷練之外，我們或許亟需解決以下問題。

首先，我們能否自覺地在成熟的現(xiàn)代文化和成熟的現(xiàn)代性思想語境中，來談?wù)撐覀児餐P(guān)注的文學問題和文化問題。

其次，我們的文學人、批評人能否從經(jīng)濟主義價值框架中走出來，在意義世界里反觀我們所遭遇的一切，并且能自覺追問造成如此境遇的根源問題。

第三，我們能否形成價值共同體，從而在基本共識中締造知識分子話語體系的問題。這關(guān)系到雖然不可能廢除中國古典審美、中國傳統(tǒng)文論范式，但現(xiàn)代性中國審美、現(xiàn)代性中國思想，畢竟已經(jīng)是中國現(xiàn)代社會、中國現(xiàn)代文化、中國現(xiàn)代文學（含當代）的神經(jīng)樞紐，早一點共識多一些這樣的批評家，異化可能就會少一些，其長期停滯的現(xiàn)狀也就會早一點結(jié)束。

盡管如此，在寧夏乃至西北這樣的文化邊陲，有趙炳鑫這樣有著自覺現(xiàn)代性意識和理論的文學批評家，著實也不多。他的出現(xiàn)，無疑提升了西部批評的境界，給西部一味傳統(tǒng)主義、地方和少數(shù)族群知識批評的單一色調(diào)涂上了別樣顏料，顯得扎眼而質(zhì)地凌厲。

[作者單位：寧夏社會科學院]