左一兵

這是一部耐讀的詩(shī)集。

詩(shī)人熊國(guó)太的《持燭者》在三月的春風(fēng)里攤開(kāi)在我面前，共五個(gè)小輯一百三十三首?；藥滋鞎r(shí)間品讀，嚼之有味，覺(jué)得有戲，只是囿于精力和篇幅，只能選擇其中少部分解讀。

讀該詩(shī)集的書(shū)名，令我遠(yuǎn)眺這位行走在人生旅途上的持燭者，在暮色蒼茫時(shí)分，憑借一簇微光照亮前行的路。思想者是孤寂的獨(dú)行者，亦是智者。早年，詩(shī)人身上熨著母親的體溫，耳畔回蕩著母親呼喚他的乳名，“拎起一只旅行包”從故鄉(xiāng)的村落走來(lái)，從信江之畔一路走來(lái)，“在拐彎的風(fēng)中辨別流水的方向”，暖陽(yáng)漸漸將他融入城市。如今，他懷揣濃濃的鄉(xiāng)愁，步入詩(shī)意的人生境界。

故園：抹不掉的胎記，永遠(yuǎn)的審美坐標(biāo)

在我們的生命語(yǔ)譜中，故鄉(xiāng)的情結(jié)是歲月的利刃割裂不斷的。故園是人生的第一個(gè)也是最后一個(gè)驛站，那里有我們的故居、我們的父母、我們兒時(shí)的玩伴，那里的一山一水、一草一木都種植在記憶的沃土中。人的一生，印象最深刻、回憶最纏綿的莫過(guò)于故鄉(xiāng)了，她是我們從母體里帶來(lái)、烙在身上的胎記，一輩子都不會(huì)磨損。尤其對(duì)長(zhǎng)期離開(kāi)故園的游子來(lái)說(shuō)，對(duì)故鄉(xiāng)的懷念不會(huì)因時(shí)間的流逝而沉沒(méi)。作者遠(yuǎn)距離近審視，用審美的坐標(biāo)佇立在素顏的有點(diǎn)古典主義的鄉(xiāng)村，將那些生活中瑣碎的平常的細(xì)節(jié)串連起來(lái)，點(diǎn)綴得有聲有色，寫(xiě)得那么詩(shī)意化：

燕語(yǔ)自信江而起

我把酒潑向江心，波濤涌起

誰(shuí)的呢喃在與燕語(yǔ)唱和呢

是燕聲中長(zhǎng)不大的孩子么

為什么他已不知沒(méi)了水印的路

……

燕語(yǔ)，燕語(yǔ)，春天已遠(yuǎn)去

一個(gè)夏天的記憶漸沉

你隨風(fēng)而逝的歌唱就要涉過(guò)深秋

而我在信江的波光里

早望見(jiàn)故鄉(xiāng)和她兩岸濛濛的蘆花

—《聽(tīng)燕語(yǔ)起自信江》

從這些詩(shī)句中，我似乎讀懂了這位游子對(duì)故鄉(xiāng)愛(ài)之深切中含著依戀和些許感傷的情感。是啊，對(duì)一個(gè)久別故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，那種刻骨銘心的懷念，一說(shuō)就親，一摸就痛，是那樣親昵、深沉、細(xì)膩而奔放。

生于斯，長(zhǎng)于斯，又不得不背著行囊別于斯，這是每一個(gè)游子心里的痛。我們讀過(guò)層出不窮的懷鄉(xiāng)詩(shī)，但對(duì)于不同閱歷、學(xué)養(yǎng)與審美格調(diào)的詩(shī)人而言，有著迥然不同的表現(xiàn)方法。對(duì)故鄉(xiāng)的思念，是因?yàn)槟抢镉杏H人，有無(wú)法撕裂的親情，有無(wú)數(shù)童年的故事和全部夢(mèng)想。詩(shī)歌區(qū)別于其他文學(xué)樣式的特征之一，就是它能用凝練的語(yǔ)言抒發(fā)或隱喻或婉約或富有張力的濃縮的感情。例如：

母親，多年來(lái)

你就是我生命中一只溫馨的巢居

一片耐旱的田野

一泓從大山深處汨汨而來(lái)的清泉

一塊燒紅的木炭，喝不干淚水的木炭

但多年來(lái)，母親

我只是你那只巢居里撲騰著的一片羽翼

緩慢生長(zhǎng)著的一棵莊稼

耳邊響起你清泉般的聲聲叮嚀

一直在滌蕩我蒙塵的心靈

母親，我是城市的夜幕，你是茅屋里的燈盞

點(diǎn)燃我不屈的生活目光

可我，卻沒(méi)有你一半的沉默和堅(jiān)韌

—《母親》

創(chuàng)作這種思想包容量宏闊的作品，如果沒(méi)有農(nóng)村生活的經(jīng)歷、感受和體悟，光憑想象的自然主義浮光掠影地描摹，是提煉不出個(gè)性化的意境來(lái)的，是斷然寫(xiě)不出從靈魂深處噴涌而出的佳作來(lái)的。這首短短的十三行詩(shī)，詩(shī)眼烱亮，字里行間飽含著充盈真摯情感的形象，語(yǔ)言行云流水，一氣呵成。而且詩(shī)中蘊(yùn)含了許多暗喻，供有一定生活閱歷的讀者去詮釋。

此外，還有“一壟壟菜蔬/能否還我一段蔥郁的少年時(shí)光/在一條狹窄的田壟上/我看見(jiàn)遠(yuǎn)處溪灘上的卵石已沉入河床”（《靈山》），以及“要等到禾苗懷上無(wú)數(shù)的孩子/村民頂拜了案上的神龕/要等到洗衣女赤腳下水/你才能準(zhǔn)備好清唱的新詞……要等到秋霜白了草尖上的露珠/要等到九月宣告/—整個(gè)夏天氣數(shù)已盡/你才肯唱死自己，僅留一只空殼”（《飲露的蟬》），這些詩(shī)行，富有韻律明快的現(xiàn)場(chǎng)感，凸現(xiàn)了作者捕捉熟悉的充滿生活情趣的細(xì)節(jié)的能力，彰顯了創(chuàng)作功力。

但凡上乘詩(shī)作，從來(lái)不需要刻意雕鑿，不需要矯情，拒絕淺薄，詩(shī)情的活水蓋出于詩(shī)人的真性情。我以為，那種炫耀寫(xiě)詩(shī)技巧的人不是低端層次就是膚淺，無(wú)技巧乃詩(shī)歌創(chuàng)作的最高境界。王國(guó)維說(shuō)：“詞以境界為最上。有境界，則自成高格?！彼终f(shuō)：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致?！?/p>

從某種意義上說(shuō)，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，而被譽(yù)為文學(xué)之冠的詩(shī)歌語(yǔ)言，除了精煉、形象之外，更多的時(shí)候則需要錯(cuò)位和“本末倒置”。例如另一首謳歌母愛(ài)的詩(shī)《冬天的蘿卜》：

河邊有水的寒意。寒意中

有母親洗濯的雙手

一些水聲在她指間汨汨地穿過(guò)

另一些水聲/在她的衣袖間緩緩地匯流

……

我原本就是一棵蘿卜啊

卻生活在溫暖的厚土中

……

紅紅的蘿卜，冬天早已逝去

大地已經(jīng)回春?？扇缃?/p>

母親的手指卻瘦瘦了

在春天的河岸上，蘿卜的根須

長(zhǎng)成了母親臉上的條條皺紋

因?yàn)槭煜まr(nóng)村生活，作者將農(nóng)作物信手拈來(lái)，將自己比喻成生活在母親溫暖厚土中的蘿卜，而蘿卜的根須卻長(zhǎng)成了母親額頭的皺紋。貼切的比喻，奇譎的想象，繾綣赤子之情，把中國(guó)母親的傳統(tǒng)美德刻劃得入木三分。

加速城鎮(zhèn)化建設(shè)，是農(nóng)村邁向小康的必由之路，在這個(gè)過(guò)程中，必定會(huì)出現(xiàn)一些不盡如人意的現(xiàn)象。現(xiàn)實(shí)生活中的詩(shī)人，理應(yīng)不事粉飾太平，應(yīng)該具有犀利的眼光去揭示社會(huì)的傷疤，應(yīng)該擁有悲憫情懷。在這方面，作者在《浙贛線上的民工專列》《耶溪河悲歌》《土地之殤》《雨中懷鄉(xiāng)》等詩(shī)歌中，都有出彩的表達(dá)方式，這是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的光榮。

上述懷鄉(xiāng)之詩(shī)，想象開(kāi)闊，感情真摯，意象綿綿不盡，語(yǔ)言精確生動(dòng)到位，彰顯了詩(shī)人的風(fēng)格。

人生路上為生命寫(xiě)意的持燭者

哲人是理性的思想者，詩(shī)人是感性的思想者，每每按捺不住，總要掏出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的思辯和拷量。不過(guò)，詩(shī)人總是用激情用如椽的筆，蘸著經(jīng)過(guò)形象化過(guò)濾的詩(shī)行表達(dá)出來(lái)，熊國(guó)太就是其中一位。

曾在江西某新聞媒體供職，如今人過(guò)中年，現(xiàn)在浙江溫州大學(xué)中文系任教，且有著相當(dāng)人生閱歷，飽嘗過(guò)世態(tài)炎涼，熊國(guó)太就是這樣一位行走在蒼茫暮色中的持燭者。他在《持燭者》中這樣寫(xiě)道：

走不到寂靜盡頭的人是不是你

持燭者，當(dāng)你從天邊歸來(lái)

一路灑落的燭光，照亮了我的青衫

也照亮我曾丟失的歲月和思想

大地已沉睡，天邊歸來(lái)的持燭者

你持燭的手成了光芒的支點(diǎn)

但一枚燭光踽踽穿行在黑色的走廊里

只能靜靜地映亮走廊的表面

而誰(shuí)，早已捕捉到你微弱的光芒

流淚的光芒。我能夠看見(jiàn)的

只是手中的燭越來(lái)越短，夜越來(lái)越長(zhǎng)

持燭者，當(dāng)你歸來(lái)是否有人說(shuō)過(guò)

在光明泛濫的地方，黑暗也是一盞燈！

這燈誰(shuí)曾見(jiàn)過(guò)，是否又完整如初

讀罷此詩(shī)，筆者有一種心靈震顫之感，鮮活的形象，深邃的暗喻，獨(dú)到的思想訴求，“你持燭的手成了光芒的支點(diǎn)……你微弱的光芒，流淚的光芒”。這位持燭者是誰(shuí)并不重要，重要的是這首詩(shī)所揭示的對(duì)光明與黑暗，既對(duì)峙又有機(jī)統(tǒng)一的哲學(xué)意義上的價(jià)值，而且由此可以延伸到生與死、愛(ài)與恨、真實(shí)與虛幻等諸多方面的思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了詩(shī)歌本身。相信讀者在讀這首詩(shī)的時(shí)候，不僅不會(huì)感到枯燥乏味，而且會(huì)在視覺(jué)上感受到藝術(shù)感染力的沖擊。

這就是藝術(shù)的品格。這就是詩(shī)的高貴。

類似哲理思辯還融入了《打鐵》這首詩(shī)中：

我居住的弧形郊外

有一間鐵鋪，那兒

只有打鐵的人在專心打鐵

……

而我在室內(nèi)寫(xiě)作，再也沒(méi)有什么

讓我寫(xiě)下的詩(shī)句比打鐵的聲音更為有力

沒(méi)有什么比我寫(xiě)下的文字更衰老

或者比我更像一塊空心的鐵坯

……

在弧形的郊外，我放下了筆

也許我終究會(huì)哭，也許我已失聲抽泣

但不管我怎樣轉(zhuǎn)身，打鐵的

聲音，總不肯讓我把寒冷的淚水用完

鐵錘是年輕的，持續(xù)不斷且有力度的敲打賦予它份量，在鐵錘的力量面前，那些看似嬌艷、實(shí)則媚俗的或無(wú)病呻吟、輕得沒(méi)有骨頭的詩(shī)顯得多么卑微渺小。是啊，有什么樣的襟懷、氣度和視野、情愫，就有什么樣的詩(shī)質(zhì)。在奔騰向前的時(shí)代潮流面前，詩(shī)歌應(yīng)該站在什么樣高度、用什么樣的視角去反映生活，是值得我們思考的。

一個(gè)睿智的詩(shī)人，能夠在平淡無(wú)奇的紛繁生活中敏銳地捕捉某些特定細(xì)節(jié)，并賦予它深廣的內(nèi)涵。在《我一直不同意閃電躲在烏云里》中，作者抓住閃電這一意象，虛實(shí)相宜，由此及彼，生發(fā)開(kāi)去，用象征性手法描繪道：“我一直堅(jiān)決地認(rèn)為/閃電一旦和惡腐的亊物沆瀣一氣/它的鋒芒不及一棵稻草……我不同意閃電與流星這類過(guò)客為伍/不同意它默認(rèn)雷聲要過(guò)一秒之后才爆出喊聲/我不同意閃電劈不開(kāi)烏云?！苯舆B用了三個(gè)“不同意”，以強(qiáng)化詩(shī)的內(nèi)在節(jié)奏，劍指社會(huì)丑惡現(xiàn)象，像閃電一樣照亮某些蒙昧的心靈。

而《受傷的蘆葦》則沉重地寫(xiě)道：“在沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，我要說(shuō)出點(diǎn)什么/說(shuō)出在蘆葦折斷的地方/我繃緊的神經(jīng)/像她一樣也有相似的斷裂聲……我要說(shuō)出/生命死亡一次又復(fù)活一次/這一切都像亡花簇?fù)碇禾??！边@首詩(shī)使我想到蘆葦為什么會(huì)受傷，為什么大自然里的“生命死亡一次又復(fù)活一次”？也許是環(huán)境污染，也許是……

詩(shī)人在他的時(shí)代到底應(yīng)當(dāng)何為

我以為，本文論及的熊國(guó)太詩(shī)歌，無(wú)論是懷鄉(xiāng)詩(shī)還是思想寫(xiě)意詩(shī)，都具有立意高遠(yuǎn)、構(gòu)思新穎、別致巧妙的特質(zhì)，既蘊(yùn)含著思想內(nèi)涵，又有著別樣的藝術(shù)魅力，可以起著范例效應(yīng)。

從路徑上看，詩(shī)人有著自己明確的創(chuàng)作目標(biāo)。無(wú)論哪類題材和哪類手法的詩(shī)歌創(chuàng)作，如果不具靈魂的高度和深度，其藝術(shù)價(jià)值、審美價(jià)值和社會(huì)價(jià)值都是值得懷疑的。我以為，熊國(guó)太的懷鄉(xiāng)詩(shī)是他靈魂的一種“向內(nèi)寫(xiě)作”，即“出世”人生態(tài)度的曠達(dá)表達(dá)；而詩(shī)人的思想寫(xiě)意詩(shī)，則是他靈魂的一種“向外寫(xiě)作”，即“入世”人生態(tài)度的積極表達(dá)。這兩種創(chuàng)作路徑或曰兩種人生態(tài)度表達(dá)，從詩(shī)人的創(chuàng)作題材、內(nèi)容呈現(xiàn)和表現(xiàn)手法看是并行不悖的，充分體現(xiàn)了熊國(guó)太詩(shī)歌審美觀念的豐富性和鮮明性。換句話說(shuō)，“入世”和“出世”的兩類詩(shī)歌表達(dá)，在詩(shī)人那里完成了一次“殊途同歸”的創(chuàng)作之旅。

熊國(guó)太在上述兩條路徑上深入攫取詩(shī)意，都有著相當(dāng)?shù)膬r(jià)值和作為。那些“向內(nèi)寫(xiě)作”的詩(shī)篇，那些極具古典情懷的詩(shī)章，我們掃描一下當(dāng)今詩(shī)壇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是罕見(jiàn)稀少的，因而顯得尤為可貴。而我個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)人的思想寫(xiě)意詩(shī)，即他對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈介入的“入世”詩(shī)歌，更具有詩(shī)歌藝術(shù)的審美價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，有良知的詩(shī)人，只有敢于直面現(xiàn)實(shí)，敢于擔(dān)當(dāng)，其詩(shī)歌方能發(fā)揮警示作用，才能像號(hào)角聲一樣震聾發(fā)聵。由此，我聯(lián)想到眼下有些包括詩(shī)人在內(nèi)的文人，似乎不食民間煙火，龜縮在象牙塔里自視清高，不聞世事，對(duì)應(yīng)該歌頌的嗤之以鼻，對(duì)丑惡、俗不可耐的現(xiàn)象麻木不仁，只知吟唱風(fēng)花雪月、明月何時(shí)照閣樓云云。這些人，說(shuō)輕一點(diǎn)是精致的利己主義者，褻瀆了詩(shī)人的稱號(hào)；說(shuō)重一點(diǎn)，恰恰是少了脊梁和骨頭，即使才氣再高也枉然。我從不相信文壇某些高高在上頤指氣使的權(quán)威，更不相信某些被利益捆綁的專家，也不相信被炒作出來(lái)的文學(xué)天才，只相信經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的優(yōu)秀文本。

諸如熊國(guó)太上述思想性與藝術(shù)性交融的佳作，在詩(shī)集《持燭者》里還有《放棄激流》《懷念一九八五的琴》等，都讓我愛(ài)不釋手。在21世紀(jì)文化多元化的今天，我們不僅需要“面向大海，春暖花開(kāi)”這樣充滿浪漫主義色彩的詩(shī)歌，更需要思想厚重的持燭者那樣的批判現(xiàn)實(shí)主義，用閃爍思想光芒的詩(shī)歌滌蕩社會(huì)浮躁、拜金、名利場(chǎng)的尓欺虞詐等丑惡現(xiàn)象，將全社會(huì)的靈魂洗得干凈些純粹些。

[作者單位：江西南昌市文聯(lián)]