烏耕

從字型上看，最初的笊籬肯定是竹子的，且應(yīng)該是南方人的發(fā)明。在我幼時(shí)，笊籬一律用鐵絲編成，樣子夸張而粗笨，現(xiàn)在的漏勺與之已經(jīng)毫無共同之處。

笊籬有沒有皮的，我沒做過考證。不過，我要說的皮笊籬是一個(gè)人。

在家鄉(xiāng)的語匯中，形容一個(gè)人又摳又精明時(shí)，往往會(huì)說這家伙是個(gè)皮笊籬，并有一個(gè)形象的歇后語：皮笊籬——不漏湯。

“皮笊籬”結(jié)婚時(shí)，我七八歲，正是最淘氣的年齡。家鄉(xiāng)有討喜火燒的風(fēng)俗，即在新婚次日一早，娶親的人家會(huì)給上門的孩子兩個(gè)火燒，無非圖個(gè)喜慶熱鬧吧。制作火燒有專門的模子，直徑大約5公分。這種特制的喜火燒，最大的特點(diǎn)是皮薄而干硬，中心染有紅色，“腹心”有那么一點(diǎn)點(diǎn)紅糖。火燒為何皮薄又干硬如鐵，是我多年以后才明白的：在那個(gè)年代，白面與糖都是奢侈的，所以皮一定要薄到不能再??；火燒一定是提前備好的，越干就越耐久存，所以它們一定做過很多日光浴。

在我記憶中，上門討喜火燒，皮笊籬家是唯一的一次。如果我更小，會(huì)缺乏勇氣；如果再大一點(diǎn)，臉皮變薄，會(huì)不好意思。正好撞上“七歲八歲狗也嫌”的年齡，于是上門討過一回喜火燒?；馃奈兜览淄瑓s甘美，而新娘給我的印象是，人非常矮小，像個(gè)孩子，模樣也有些丑。

皮笊籬婚后，經(jīng)常一哭二鬧三上吊，至于原因，外人不得而知。最經(jīng)典的橋段是：皮笊籬抓起繩子去上吊，丈夫跟在后邊追，追到南河，皮笊籬往桑樹上搭繩子。見丈夫還沒追上來，她就把繩子拽下來繼續(xù)搭，如是者三。丈夫終于追上來，這時(shí)，皮笊籬剛好把腦袋鉆進(jìn)繩套中。

這樣上吊，永遠(yuǎn)都不會(huì)把自己吊死。

鄰居們因此得出結(jié)論說，這個(gè)小媳婦不是個(gè)善茬兒，像個(gè)小辣椒。

皮笊籬育有二女一子，大女兒叫時(shí)，患有羊角瘋。這種病的發(fā)作是隨機(jī)性的，一旦犯病會(huì)口吐白沫，倒在地上不省人事，過一會(huì)兒不治自愈。精神甚至生理上異于常人，往往是天才的標(biāo)志，比如俄國的天才作家陀思妥耶夫斯基，就患有羊角瘋，但時(shí)的智商似乎低于常人。

時(shí)有個(gè)叔叔，從部隊(duì)復(fù)員回來時(shí)，稱吃人腦能治這個(gè)病，所謂吃什么補(bǔ)什么。一次，縣城里槍斃罪犯，他終于弄來了人腦子，但侄女吃后依然故我。那時(shí)我念初中，這位勇敢的人對大家講述如何用石頭砸開罪犯的腦袋，令人毛骨悚然。

雖然有病，時(shí)還是適時(shí)嫁了人，并生有一個(gè)女兒?？上畠阂不加醒蚪钳?，顯系遺傳，不幸就這樣被繼續(xù)拷貝。那時(shí)我早已離開老家，據(jù)母親講，時(shí)常年帶著女兒住娘家。依慣例，像時(shí)這樣的女孩，只能嫁給那些老光棍或身體殘疾者。顯而易見，時(shí)的病，婚前肯定瞞過了夫家，真相大白后，其婚姻便處于一種不死不活的狀態(tài)，近乎隱形失業(yè)。

時(shí)的妹妹叫紅子，模樣像她爹，一副白白凈凈的樣子。她的婚姻也很不幸，但與姐姐的情形很不同。

紅子的丈夫，婚后沒幾年就因高血壓猝死，當(dāng)時(shí)孩子只有兩三歲。這么年輕就守寡，自然是守不住的，要嫁人，婆家當(dāng)然也攔不住。但因?yàn)榛楹竽屈c(diǎn)財(cái)產(chǎn)，兩家甚至兩個(gè)村，爆發(fā)了一場規(guī)模很大的“戰(zhàn)爭”。

按說，孩子的歸屬或者財(cái)產(chǎn)的分割，完全可以協(xié)商，也可以通過法院。但依皮笊籬的性格，除了房子搬不走外，一片樹葉也不能留給對方。拋開情理不說，這個(gè)野心實(shí)施起來難度很大。你想呀，衣柜糧食甚至床，都是些粗老笨重的家伙，你如何從人家眼皮底下弄出來？

于是皮笊籬策劃了一個(gè)大膽的“夜襲”行動(dòng)。

皮笊籬的丈夫，溫和而謙退，且非常幽默。這樣一個(gè)人，人緣自然不錯(cuò)，由他出面，挨家挨戶做工作，多年的鄉(xiāng)鄰，你是沒法拒絕的。那是上世紀(jì)九十年代，雖已包產(chǎn)到戶，但生產(chǎn)隊(duì)的集體主義遺風(fēng)猶存，結(jié)果第三生產(chǎn)隊(duì)的青壯年都被抓了“壯丁”，最終組成了一支二三十人的夜襲隊(duì)。

盡管計(jì)劃非常周密，但這次行動(dòng)卻存在兩大致命傷。其一，兩家關(guān)系已經(jīng)陷入敏感多疑的冷戰(zhàn)格局，稍有不慎就會(huì)授人以柄。在行動(dòng)的前兩天，長期住娘家的紅子帶著皮笊籬回了趟婆家。顯然，這是“踩點(diǎn)”，好為行動(dòng)作準(zhǔn)備，但無異于給對方“送信”。其二，皮笊籬為人很有些問題，鄰居無非礙于她丈夫的面子，才參加了這次行動(dòng)。毫無疑問，這不是一支敢死隊(duì)，而是一群烏合之眾。另外，強(qiáng)龍斗不過地頭蛇，如果對方有準(zhǔn)備的話，“入侵者”絕無勝算。

我哥哥與弟弟，都參加了這次夜襲行動(dòng)。

根據(jù)每個(gè)人的年齡與體力，包括膽量，行動(dòng)前曾做過細(xì)密的分工。我哥哥扛了一把椅子，我弟弟背了一袋糧食，皮笊籬則用口袋裝了幾只活雞，肩上還扛了一桿秤。從入室到出門，用了不到十分鐘，效率很高，似乎一切都按預(yù)定的計(jì)劃進(jìn)行。然而，夜襲隊(duì)剛出門，隨著一聲“抓賊”的吶喊，十幾把手電同時(shí)亮起來，夜襲隊(duì)就被人家包圍了，對方的人數(shù)與聲勢，令夜襲隊(duì)聞之喪膽。

顯然，對方也有充足的準(zhǔn)備。孟子云，天時(shí)不如地利，地利不如人和。另外，你月黑風(fēng)高上門搶，在道義上就站不住腳，于是一幫烏合之眾扔下東西便落荒而逃。

兩個(gè)村子，相距不過三五里，各種姻親關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)。在這種情況下，對方雖人多勢眾，但多是虛張聲勢，并不會(huì)真揍人，更不會(huì)把人往死里揍。唯一的例外是一個(gè)叫龍墩的人，這家伙有些豪俠之氣，自幼喜歡打架也善于打架，所以派給他的任務(wù)也最艱巨：抱那臺黑白電視機(jī)。藝高人膽大，當(dāng)大家都扔下東西作鳥獸散時(shí)，龍墩依舊抱著電視慌不擇路地跑，負(fù)重之下，自然就落在了最后邊。這時(shí)，四面楚歌的他竟把電視往地上一放，準(zhǔn)備跟人家比試比試。你想，在人家地盤上，這也太張狂了，于是十幾個(gè)人把他圍住，沒戰(zhàn)幾個(gè)回合，龍墩就因寡不敵眾被摁在了地上。眼看一頓胖揍是逃不掉了，恰在此時(shí)卻傳來了龍墩他三姐的聲音：我的天，這不是小孩他舅嗎？

龍墩的三姐，跟紅子的婆家是近鄰。在這個(gè)特殊的夜晚，姐弟兩個(gè)分屬兩個(gè)陣營。

龍墩因此逃過一劫，他也成為夜襲行動(dòng)中唯一的勇士。

從這一細(xì)節(jié)不難看出，對方不僅出動(dòng)了青壯年，還出動(dòng)了老婆孩子，像一場人民戰(zhàn)爭。

這次夜襲行動(dòng)，從策劃到動(dòng)員再到實(shí)施，費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)心，還存在著蝕財(cái)傷人的風(fēng)險(xiǎn)，就這樣很徹底地輸了。紅子的所謂財(cái)產(chǎn)，算是一次性地“送”給了婆家。另外，此舉不僅欠下了父老鄉(xiāng)親老大一筆人情，還大規(guī)模地丟了一把人。用我老家的歇后語來形容，叫騎著狗走丈人家——丟人丟牲口。

皮笊籬的丈夫，從此一蹶不振。這是個(gè)很聰明的人，也是個(gè)要頭要臉的人，他的余生一定是在懊悔的煎熬中度過的。我猜，他肯定不是計(jì)劃的始作俑者，大約在計(jì)劃的實(shí)施過程中也幾度想放棄，但這個(gè)溫和的丈夫，最終拗不過老婆鋼鐵般的意志。在皮笊籬看來，輸了就輸了，搶本來就有風(fēng)險(xiǎn)；也沒什么丟人的，去搶自己的東西，有什么丟人的？但她丈夫肯定不會(huì)這樣想，另外，兩個(gè)女兒都帶著孩子長住娘家，一個(gè)敏感的父親情何以堪！

約兩三年后，這個(gè)男人就得了癌癥，人們一致認(rèn)為，這病是窩囊出來的。心理與生理的轉(zhuǎn)化機(jī)制，目前的科學(xué)尚不能精確量化，但長期抑郁焦慮，身體一定會(huì)出問題。有一年回老家過年，我們兄弟三人去皮笊籬家拜年，坐了很長時(shí)間。皮笊籬的丈夫剛剛動(dòng)過手術(shù)，多年的老鄰居，我們很同情這個(gè)男人。

如此近距離地接觸皮笊籬，在我還是第一次。想不到她竟非常健談，簡直是滔滔不絕。她講了自己這一生的不易，并在講述過程中幾度潸然。據(jù)她說，跟丈夫結(jié)婚以來，她都做兩樣飯，丈夫吃細(xì)糧，她吃粗糧，雞蛋或者難得一見的魚肉，只給丈夫和兒子吃。

我有些吃驚，但守著丈夫，她說的肯定是實(shí)情。因?yàn)樽约河职殖?，包括在為人處世上，與丈夫都相去甚遠(yuǎn)，她便以這種方式“補(bǔ)救”。這是愛還是自輕自賤？拋開這個(gè)復(fù)雜的哲學(xué)問題姑且不論，另外一個(gè)實(shí)情是，皮笊籬一直偷東西。據(jù)母親講，這個(gè)女人沒有不偷的東西，到了收獲季節(jié)，她幾乎不睡覺。原先生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，人們比較麻木，后來包產(chǎn)到戶，誰家都盯得很死，在這種情況下，她就偷鄰村的，她的名聲也于此時(shí)愈加狼藉。另外一個(gè)原因是，年輕時(shí)她偷得謹(jǐn)慎，越老便越放肆，所謂人老皮厚。另外，她有個(gè)姐姐也嫁在我們村，同樣長了“三只手”。

打量這個(gè)并不富裕的家，我有一種莫名的荒謬感。皮笊籬偷了一輩子，并沒有改變什么，可見幾個(gè)黃瓜茄子，即使在窮人的天平上也沒有多少斤兩。至于那次夜襲行動(dòng)，更是皮笊籬人生哲學(xué)的濃縮，也成為這對夫婦最后的“聯(lián)袂演出”，當(dāng)然也是告別演出。一個(gè)口碑極好的男人，跟一個(gè)聲名狼藉的女人，就這樣過了一輩子，從婚床到墳?zāi)沟穆罚芏桃埠苈L。

約一年后，皮笊籬的丈夫就去世了。我不知道，對這個(gè)一生憋屈的男人而言，死亡是否意味著解脫，但有一點(diǎn)是確定的：皮笊籬人生的冬天才剛剛開始。