賈璐岳
我們可以想象這樣一個場景。
數(shù)萬年前,一個渾體赤裸、饑餓難耐的原始人漫步在荒原上,試圖尋找一點充饑之物。他發(fā)現(xiàn)了不知名的樹上長滿了紅色的果實,于是摘下來準備充作晚餐。然而,果殼十分堅硬,他根本咬不動。于是他撿起一塊石頭,試圖砸開果殼,但果殼如此堅硬,圓圓的石塊根本砸不開。經(jīng)過無數(shù)次失敗之后,他終于學(xué)會將圓石頭先砸裂稱為石片,而后用石片去切割穿鑿果殼。于是,他吃到了美味的晚餐。
當他吃完晚餐,凝視著手里的石片出了神。他決定將這個石片帶回他的部族,作為重要的財產(chǎn)保留起來。同時,將圓石塊砸裂成石片的經(jīng)驗,被他牢牢記住,構(gòu)成了他獨有的知識。這個石片上的紋理深深地吸引了他,他覺得這些紋理具有神秘的含義,這些彎彎曲曲的線條,使他想起了河流,山脈,動物脊椎等等一切彎曲的事物。
是的,這是一次重要的事件。這被人類學(xué)家稱為“文明的發(fā)端”。正如恩格斯所說:“文明時代是學(xué)會天然產(chǎn)物進一步加工的時期,是真正的工業(yè)和藝術(shù)產(chǎn)生的時期。”
文明的質(zhì)疑和沉思
在過去的數(shù)萬年里,人類社會已經(jīng)成為各種文明的試驗田。在各大洲,不同的文明形態(tài)給人類帶來珍貴的記憶,也帶來豐富的經(jīng)驗。比如古羅馬文明、古希臘文明、古印加文明、古瑪雅文明、華夏文明、阿拉伯文明,等等。
正如恩格斯指出的,所謂文明,就是工業(yè)與藝術(shù)的產(chǎn)生與發(fā)展。是的,無論在什么文明形態(tài)下,人類社會的文明進步成果無非是兩種:物質(zhì)財富的創(chuàng)造,與精神領(lǐng)域的拓展。
那些文明的遺跡令我們嘆為觀止:夕陽下威嚴雄壯的金字塔,逶迤蜿蜒氣吞山河的長城,建構(gòu)奇妙的羅馬斗獸場,金碧輝煌美妙絕倫的巴黎圣母院,十字軍東征的傳奇故事,蒙古騎兵橫掃歐洲聯(lián)軍的驚心記載。
但是,我們或許可以從另外一個角度來審視這一切。
一部文明史,換一種說法,或許也可以叫做人類的痛苦史。整個文明史的分分秒秒,實際上都貫穿著戰(zhàn)爭、饑荒、迫害、殺戮、歧視。當游客們啜著冰鎮(zhèn)的冷飲,站在埃及金字塔下,面對如此宏偉建筑驚嘆不已的時候,他們不會聽到那時候十幾萬奴隸瀕死掙扎的呻吟。少數(shù)人的戰(zhàn)功與榮耀被歷史銘記,而在沉默中飽經(jīng)創(chuàng)傷摧殘的蕓蕓眾生,卻從來沒有機會留下他們的心聲。這是歷史的疏忽,還是刻意的陋習(xí)?
人類掌握的生產(chǎn)力武器,越來越豐富。人類掌握的物質(zhì)財富,越來越雄厚。然而在人類大工業(yè)生產(chǎn)突飛猛進,物質(zhì)財富如噴泉一般噴涌的二十世紀,人類卻爆發(fā)了兩次有史以來最為慘烈的世界大戰(zhàn)。其動員規(guī)模、毀損程度、生靈涂炭也達到了有史以來的巔峰。這不禁令人陷入深思,令人不能不產(chǎn)生深刻的質(zhì)疑,那就是,我們掌握的這一切淵博復(fù)雜的知識體系,為何卻降低了我們的安全系數(shù)?為何使我們的幸福驟然之間,蕩然無存?
換一個角度說,所謂文明,就是人類對自我認知體系的建立與發(fā)展。任何一種文明,都以不同的角度來回答這樣一個問題:我是誰?包括“我”在內(nèi)的人類,在宇宙間扮演了什么角色?可以說,隨著征服自然的進程不斷加速,人類對自我的認知與定位,也在不斷地發(fā)生改變。這些自我認知,深刻的影響了人類的生活方式。
在農(nóng)耕游牧文明時期,人類一般都認為,自己是大自然的一部分。人類來自于大自然,最終也會歸于大自然。既然人的生命與大自然如此息息相關(guān),那么人們自然而然地對大自然進行了人格化的模擬。所不同的是,在東方,人類創(chuàng)造出“天人合一”的思想,而在西方,則形成了“神人合一”的傳統(tǒng)。當中國人嘗試從“天”那里獲得庇佑的同時,西方人則一直嘗試與“神”發(fā)生溝通與鏈接。其結(jié)果,就是中國發(fā)展出來豐富完備的世俗文化,而西方則走向了基督教文明。
在長達幾千年的歷史中,中國人將“天”的權(quán)威寄希望于世俗政權(quán),賦予統(tǒng)治者以“天子”的神圣性,通過以“禮”為核心的道德體系,來實現(xiàn)世俗秩序的建設(shè),成就個人的價值。而在西方,人們則將神的權(quán)威最終歸為基督教的上帝,并且以上帝的名義,賦予人“神選”的優(yōu)越地位,激勵人們不斷冒險進取,攫取財富,拓展版圖。
穿過歷史的煙云,超越這些復(fù)雜的思想與哲學(xué),我們其實很容易能夠發(fā)現(xiàn),當人的欲望、利益、權(quán)勢與意識形態(tài)發(fā)生沖突的時候,總是后者會向前者屈服。每一種完美詮釋的哲學(xué),遭遇利益之爭時,就會撕下溫情脈脈的面紗,露出可怕的面目。既然人是神選的優(yōu)等生物,那么推而論之,神也可以選擇一部分人作為自己的寵兒,從而合法合理地剝奪另外一部分人。這并不是危言聳聽。當奴隸販子在幾百年里,將數(shù)百萬黑人從非洲萬里迢迢運送到美洲充作種植園的勞動機器的時候,他們是發(fā)自內(nèi)心是這樣想的。而在短短的半個世紀之前,德國軍隊將猶太人驅(qū)逐到集中營,如同牲口一樣剝奪屠殺的時候,他們也是發(fā)自內(nèi)心這樣想的。
我們偉大的先賢們,早已經(jīng)對此開始了質(zhì)疑與沉思。兩千六百年前的尼泊爾,一個少年王子殿下,對人類的命運發(fā)生了強烈的好奇與困惑。他敏銳地觀察到,人類社會的一切問題,歸根到底不是社會問題,而是人本身的問題。人的一切痛苦的根源,來自于他本身的欲望與思維。當人的欲望與思維發(fā)生改變的時候,個人的幸福問題就會迎刃而解,社會秩序的問題也會迎刃而解??梢哉f,他是人類歷史上第一個真正的、徹底的人道主義者,真正關(guān)心人本身的命運與幸福的賢者。
于是他遠離權(quán)力,舍棄家庭,觀察億萬因緣,以不世出之才,最終創(chuàng)立佛教。他的名字叫喬達摩·悉達多,后世尊稱他為釋迦牟尼,即“釋迦族的圣人”。
凈土思想是跨界理想
在釋迦牟尼滅度后的一千年后,中國大唐王朝時期,善導(dǎo)大師出世。盡管學(xué)術(shù)界公認他是凈土宗的創(chuàng)立者,然而,對于他的思想對于人類發(fā)展的深遠影響,當前的研究深度還是嚴重欠缺的。在哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)甚至是歐洲,都有專門研究善導(dǎo)大師的學(xué)者,時有專著和文獻出版,但在中國,還屬于起步階段。如同最遙遠的星辰,光芒需要通過漫長時間,才能達到我們的視野。
任何一種文明,都以不同的角度來回答這樣一個問題:我是誰?包括“我”在內(nèi)的人類,在宇宙間扮演了什么角色?善導(dǎo)大師以直截了當?shù)刂赋鏊暮诵乃枷耄骸耙徽邲Q定深信,自身現(xiàn)是罪惡生死凡夫,曠劫以來,常沒常流轉(zhuǎn),無有出離之緣;二者決定深信,彼阿彌陀佛四十八愿,攝受眾生,無疑無慮,乘彼愿力,定得往生?!?/p>
一般人看來,這只是一段普通的佛教詞語。然而事實上,這種論斷在哲學(xué)上、心理學(xué)上、社會學(xué)上都有深刻而復(fù)雜的含義,有待持續(xù)的深入研究。
首先,善導(dǎo)大師對人的本質(zhì)進行了精準定義,那就是“罪惡生死凡夫”。這里的“罪惡”,不同于基督教的“原罪”?;浇陶J為,人因為不遵守與上帝的約定,偷吃禁果,因而產(chǎn)生與生俱來的罪,需要受到懲罰。善導(dǎo)大師則指出,人的罪惡來自于人的無明或愚昧,并非神懲罰人,而是人內(nèi)心的欲望產(chǎn)生的行為,會帶來傷害與被傷害的結(jié)果,因而罪惡。善導(dǎo)大師進一步指出,人的最大問題,就是生死的問題。對于生死問題的解決,乃是解決一切問題的根本。
我們知道,在西方思想史上影響巨大的精神分析學(xué)派,佛洛依德與榮格,就是從人的精神層面層層揭開面紗,剝?nèi)ッ造F,進而了解和認識人的本質(zhì)的。精神分析學(xué)派極大推動了當代西方心理學(xué)發(fā)展,也深刻影響了西方的當代文化藝術(shù)。在臨床治療上,也取得了巨大的進展。
然而事實上,我們完全可以發(fā)現(xiàn),精神分析學(xué)派只是對善導(dǎo)大師的思想進行了粗淺的發(fā)揮,停留在純技術(shù)的層面,并沒有宏大的哲學(xué)思想支撐。這或許與近代西學(xué)顯昭而國學(xué)衰微有關(guān)。作為中華傳統(tǒng)文化瑰寶的善導(dǎo)大師思想,還有待進一步發(fā)掘。
其次,善導(dǎo)大師對于解決生死困擾提供了終極的解決方案,那就是“決定深信,彼阿彌陀佛四十八愿,攝受眾生,無疑無慮,乘彼愿力,定得往生?!睆淖诮桃饬x上來說,善導(dǎo)大師梳理復(fù)雜而龐雜的佛教理論,簡明扼要地直達要害,使得佛教最終走出繁瑣哲學(xué)的枷鎖,最終形成了單純而圓滿的宗教認知,讓信仰進入普通民眾的心靈具備了條件。
從當代科學(xué)發(fā)展的前沿來看,人類對于物質(zhì)世界的認識越來越深入,對于阿彌陀佛背后的“緣起性空”的理論背靜,也有了客觀而冷靜的再認識。物質(zhì)、能量與意識世界之間的復(fù)雜而微妙的互動轉(zhuǎn)化關(guān)系,人類也有了更加深入的探索。這就為阿彌陀佛這樣一個單純的宗教概念進入科學(xué)界、進入學(xué)術(shù)界提供了扎實的基礎(chǔ)和現(xiàn)實的可能性。
凈土,是全世界、全人類共同的夢想。它的完美、和諧、圓滿與自足,是人類的終極夢想。早在春秋時期,老子就提出了小國寡民的思想,這也是凈土理想的一種形態(tài)。西方哲學(xué)史上提出來的烏托邦、理想國,現(xiàn)代英國歐文舉辦的空想社會主義實驗,以及當年逃離宗教迫害奔赴美洲大陸的人們,也就是美利堅的開國元勛們,都將自己的情懷指向這個目標。
可以說,凈土思想是跨界理想,并非佛教所獨有。它對于各民族、各地區(qū)、各種膚色,都有同等重要的價值,具有相當?shù)钠者m性。由凈土思想構(gòu)成的文明形態(tài),有機會,也有必要成為未來的文明形態(tài)。
然而,中國的善導(dǎo)大師為全世界作出的重大貢獻,就是提出了一整套關(guān)于凈土的思想體系。使佛教從繁瑣曲折的學(xué)院派解放出來,一針見血地解答了人們困擾已久的生死問題。因為無論是小國寡民,還是柏拉圖的理想國,它們或者是由英明的君主成立,或者由哲學(xué)家統(tǒng)治,都是以人的力量建設(shè)成就。逃亡到美洲大陸的先賢們,則以人權(quán)天賦、權(quán)力制衡為秘訣,創(chuàng)建了合眾國。既然以人力成就,則自然具有人所具有的一切缺陷,遲早會爆發(fā)。
善導(dǎo)大師認為,凈土必須也只能由佛力成就,這是人世間最大的因緣。人與佛之間,通過稱念的力量,可以達到精準的關(guān)聯(lián)。善道大師指出,佛力成就的凈土具有最大可能的包容性,對于一切眾生,具有絕對的平等性,這是佛教慈悲的最完美最徹底的體現(xiàn)。
進入二十世紀后,善導(dǎo)大師的著作在海外被意外發(fā)現(xiàn),佛教界如獲至寶,將其引回中國,刻版流通,純粹的凈土宗這才在中國漸漸復(fù)興。純粹的凈土宗回歸中國,也只是近百年的事情。事實上,近百年,尤其是近五十年來,中華民族也踏上了蒸蒸日上的復(fù)興征途。
站在21世紀的起點,回顧文明史,展望人類發(fā)展的未來,深感我中華民族正在迎來一個千年不遇的良機,即將走出歷史的低谷,向嶄新文明的高峰攀登。由善導(dǎo)大師創(chuàng)立的凈土思想,作為傳統(tǒng)文化的瑰寶,同樣也是中華民族對世界作出的巨大貢獻,其中蘊藏著無限的可能性。一種嶄新的、包容的、普適的凈土文明形態(tài),將由機會從思想,轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的構(gòu)建。善導(dǎo)大師對人類命運的深切悲憫和真誠關(guān)懷,也將不斷地給我們提供新的思考,新的實踐,新的創(chuàng)造。
(本文僅代表作者觀點,不代表《中國周刊》立場)