葉水濤
徐復(fù)觀(1903年-1982年)與牟宗三、唐君毅齊名,為港臺(tái)新儒家的代表人物,也是港臺(tái)最有社會(huì)影響力的政論家。
徐復(fù)觀談及他的讀書(shū)生活時(shí)說(shuō)道:“我決心叩學(xué)問(wèn)之門(mén)的勇氣,是啟于熊十力先生。對(duì)中國(guó)文化,從二十年的厭棄心理中轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái),因而多一點(diǎn)認(rèn)識(shí),也是得自熊先生的啟示。第一次我穿軍服到重慶金剛碑勉仁書(shū)院看他時(shí),請(qǐng)教應(yīng)該讀什么書(shū)。老先生教我讀王船山的《讀通鑒論》,我說(shuō)那早年已經(jīng)讀過(guò)了,他以不高興的神氣說(shuō):‘你并沒(méi)有讀懂,應(yīng)當(dāng)再讀。
“過(guò)了些時(shí)候再去見(jiàn)他,說(shuō)《讀通鑒論》已經(jīng)讀完了。他問(wèn):‘有點(diǎn)什么心得?于是我接二連三地說(shuō)出我的許多不同意的地方。他老先生未聽(tīng)完便怒聲斥罵說(shuō):‘你這個(gè)東西,怎么會(huì)讀得進(jìn)書(shū)!任何書(shū)的內(nèi)容,都是有好的地方,也有壞的地方。你為什么不先看出它好的地方,卻專門(mén)去挑壞的?這樣讀書(shū),就是讀了百部千部,你會(huì)得到什么益處?讀書(shū)是要先看出它的好處,再批評(píng)它的壞處,這才能像吃東西一樣,經(jīng)過(guò)消化而攝取營(yíng)養(yǎng)。譬如《讀通鑒論》,某一段該是多么有意義;又如某一段,理解是如何深刻。你記得嗎?你懂得嗎?你這樣讀書(shū),真太沒(méi)有出息!”
徐復(fù)觀拜見(jiàn)熊十力先生時(shí)值抗戰(zhàn)期間,他當(dāng)時(shí)擔(dān)任蔣介石侍從室少將副官。徐復(fù)觀幼承庭訓(xùn),有良好的國(guó)學(xué)功底,青年時(shí)代留學(xué)日本,歸國(guó)后投身軍旅,擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨軍部駐延安的聯(lián)絡(luò)參謀。他博學(xué)而有見(jiàn)識(shí),深受蔣介石青睞,是一位炙手可熱的人物。
對(duì)熊十力先生的責(zé)罵,徐復(fù)觀感到非常震驚。他說(shuō):“這一罵,罵得我這個(gè)陸軍少將目瞪口呆。腦子里亂轉(zhuǎn)著:原來(lái)這位先生罵人罵得這么兇!原來(lái)他讀書(shū)讀得這么熟!原來(lái)讀書(shū)要先讀出每一部的意義!這對(duì)于我是起死回生的一罵?!?/p>
徐復(fù)觀感慨道:“恐怕對(duì)于一切聰明自負(fù)但并沒(méi)有走進(jìn)學(xué)問(wèn)之門(mén)的青年人、中年人、老年人,這都是起死回生的一罵!近年來(lái),我每遇見(jiàn)覺(jué)得沒(méi)有什么書(shū)值得去讀的人,便知道他一定是以小聰明耽誤一生的人?!?/p>
晚年的徐復(fù)觀多次提及與熊先生在一起的讀書(shū)生活。他說(shuō):“每談到某一文化問(wèn)題時(shí),他老人家聽(tīng)了我的意見(jiàn)以后,總是帶勸帶罵地說(shuō):‘你這東西,這種浮薄的看法,難道說(shuō)我不曾想到?但是……這如何說(shuō)得通呢?再進(jìn)一層,又可以這樣地想……但這也說(shuō)不通。經(jīng)過(guò)幾個(gè)層次的分析后,所以才得出這樣的結(jié)論。老先生不斷的錘煉,才逐漸使我從個(gè)人的浮淺中掙扎出來(lái),也不讓自己被浮淺的風(fēng)氣淹沒(méi)下去,慢慢感到精神上總要追求一個(gè)什么。為了要追求一個(gè)什么而打開(kāi)書(shū)本和漫無(wú)目標(biāo)的讀書(shū),在效果上便完全是兩樣?!?/p>
這段讀書(shū)生活的回憶,對(duì)我們的啟發(fā)是多方面的。其一,非熊十力這樣的碩儒宗師,決計(jì)造就不了徐復(fù)觀這樣的儒學(xué)大師。港臺(tái)新儒家的代表人物,牟宗三、唐君毅、徐復(fù)觀三人皆出自熊十力門(mén)下,這絕非偶然。名師出高徒這是千古不易之理,當(dāng)教師一定要有學(xué)問(wèn),尤其是語(yǔ)文教師。其二,“道之所在,師之所在”。教師有其師道,師道有其尊嚴(yán)。如熊十力先生,“傳道授業(yè)解惑”,是其所是,非其所非,旗幟鮮明,斬釘截鐵。教師之于學(xué)生人格是平等的,但學(xué)識(shí)有高下,職責(zé)有不同。指導(dǎo)與監(jiān)督學(xué)生這是教師的基本職責(zé),對(duì)學(xué)生遷就與放任屬教師失責(zé),迎合與謬贊則是師道的淪喪。其三,讀書(shū)要選擇經(jīng)典之作,要懷著一份虔誠(chéng)之意,要細(xì)致而深入地讀,有自己獨(dú)到的感受與發(fā)現(xiàn)。讀書(shū)之道貴在披文以入情,如張居正之教導(dǎo)小皇帝:“讀書(shū)要讀出意趣來(lái)?!弊x書(shū)忌孤陋寡聞,貴融會(huì)貫通;讀書(shū)忌夸夸其談、游談無(wú)根,貴名師指點(diǎn)、友朋切磋。從徐復(fù)觀的讀書(shū)生活中,我們可以些許感受到:何為問(wèn)學(xué),何以教導(dǎo),“戛戛獨(dú)造、自成一家之言”的大師從何而來(lái)。今天我們?cè)撊绾萎?dāng)老師?