○張曉玲

11歲男孩的救贖
——讀《一只眼睛的貓》

○張曉玲

奈德11歲生日那天，舅舅希拉里送了他一桿汽槍。身為牧師的奈德的爸爸很不喜歡這份禮物，將這桿槍束之高閣。書(shū)中描寫(xiě)了奈德對(duì)這桿槍的渴望：“世界上能夠讓他心情馬上好一些的做法就是——他能再一次拿到那把槍，感受它的重量，近看每一寸槍體。如果他能夠做到哪怕只有一次，他就會(huì)像爸爸告誡他的那樣，不再想那支槍了?！边@是一段非常真實(shí)的心理活動(dòng)。我們時(shí)時(shí)會(huì)有這樣的心理，“我就看一集連續(xù)劇，之后我就去工作或者學(xué)習(xí)，再也不看了?！薄拔揖臀恢?，吸完這一支煙，我再也不會(huì)吸了”……結(jié)果呢，陷在網(wǎng)羅之中，無(wú)法自拔。

奈德僅僅只是摸了一下那把槍嗎？不是，他拿到槍之后，就走到門外，對(duì)著黑黢黢的夜里某一個(gè)忽然躥過(guò)的影子開(kāi)了一槍。

一個(gè)月之后，奈德在他經(jīng)常去的一個(gè)老人家的院子里，發(fā)現(xiàn)了一只流浪貓。這只貓只有一只眼睛，另一只似乎被什么人打瞎了，旁邊還有干了的血跡。奈德意識(shí)到，這只灰貓的眼睛很可能就是被他打瞎的。他陷入了無(wú)比的自責(zé)之中。幸好，這只貓常來(lái)斯卡利老人的家，斯卡利老人照顧它，給它吃的，還讓它睡在舊冰箱頂上的舊棉被中。這讓奈德能夠知道它是否平安。

奈德向父母隱瞞了這件事，這不得不讓他開(kāi)始學(xué)著撒謊。“壞蛋有可能不知道自己是壞蛋，但說(shuō)謊的人一定知道自己說(shuō)了謊。”他的生活開(kāi)始陷入了糟糕的境地。他上課的時(shí)候總想著貓，功課也變差了。當(dāng)季節(jié)進(jìn)入嚴(yán)寒的冬季，更為深重的考驗(yàn)臨到了奈德身上，斯卡利老人中風(fēng)了，一只眼睛的貓即將無(wú)人照顧。為此，奈德拒絕了跟舅舅出去旅行的機(jī)會(huì)，留下來(lái)照顧這只貓。然而，一場(chǎng)病之后，奈德回到斯卡利老人的屋子，發(fā)現(xiàn)貓失蹤了。所幸他很快又在林子里看到了那只貓，已經(jīng)學(xué)會(huì)捕獵，嘴里叼著一只老鼠。在斯卡利老人臨終之時(shí)，奈德終于向他承認(rèn)，是自己射傷了那只貓。春天很快來(lái)臨了，有一天晚上，當(dāng)奈德和他的媽媽出門去散步的時(shí)候，看到了那只貓，并且，還帶著她的一窩小貓……

我們總會(huì)犯錯(cuò)，且無(wú)時(shí)無(wú)刻不犯錯(cuò)。即便我們已經(jīng)是成人，甚至老人。雖然我們深深地知道，那拿起槍來(lái)的三分鐘會(huì)造成多大的惡果?？墒俏覀?nèi)匀灰淮斡忠淮蔚厝ッ?。人類似乎沒(méi)有能力去阻擋欲望，卻可以選擇去彌補(bǔ)由各種欲望帶來(lái)的后果。這是人性之中惡與善的平衡點(diǎn)。關(guān)鍵是，我們對(duì)自己所犯的錯(cuò)是否保持了如孩童一樣敏感的心？如果我們傷害的僅僅是一只無(wú)法言語(yǔ)、沒(méi)有主人、不會(huì)自行上訴的流浪貓，我們會(huì)不會(huì)如奈德一樣自責(zé)如斯？我們會(huì)不會(huì)一笑了之，或者視而不見(jiàn)？或者一開(kāi)始有些在意，但很快忘記？

然而，奈德的內(nèi)心失去平安，而且他沒(méi)有選擇逃避，他選擇了竭盡所能地去贖罪。

奈德是一個(gè)特別的孩子。奈德的媽媽在一次事故之后殘疾，得了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，這是一種極其痛苦的病。這件事本就使小奈德對(duì)人生的思考和承擔(dān)異于別的孩子。對(duì)于“傷殘”的理解，奈德較之別的孩子要深切得多。但無(wú)論有沒(méi)有這種特殊經(jīng)歷，我們對(duì)于自己的“罪行”都應(yīng)當(dāng)有所悔悟、有所彌補(bǔ)。

善有善報(bào)。如果奈德沒(méi)有贖罪之舉，一直關(guān)注這只貓到最后，他就不會(huì)目睹這只貓逐漸走出失明陰影，重新適應(yīng)自然的過(guò)程。如果他不去定睛于他的錯(cuò)誤，他就不會(huì)感受到來(lái)自大自然的神秘的赦罪力量和生命本身的復(fù)原力量。那力量是何等的大，它既賜予那只貓生命、幸福和希望，也賜予奈德徹頭徹尾的釋放與成長(zhǎng)。那力量同時(shí)賜福給了奈德的母親，使她從輪椅上站起，步向明天。

這部小說(shuō)是美國(guó)女作家葆拉·?？怂沟慕茏?，獲得1985年度的紐伯瑞獎(jiǎng)。感謝將這部作品譯介成中文的人，因?yàn)樗麄冏屛覀兊靡愿Q見(jiàn)當(dāng)代兒童小說(shuō)創(chuàng)作的至高處。