我的初戀是班花

秦俑

《小小說選刊》主編，中國作家協(xié)會會員，出版有小小說集《紀念日》《被風吹走的夏天》等，主編有《中國當代小小說大系》《新中國60年文學大系·小小說精選》等。

說件有點兒意思的事情吧。

去年這個時候，我回老家參加高中畢業(yè)20周年的同學聚會。說是聚會，也就是一起說說話，喝喝酒，然后去KTV，繼續(xù)說話，繼續(xù)喝酒。到后半夜，男生幾乎都喝多了。除了我。你說，一個壓根兒不喝酒的男人，他會喝多嗎？

女生還算矜持，但也有一個人喝多了。是一個叫清的女生，曾經的班花，現(xiàn)在仍然是眾人的焦點。

再熱鬧，也終將散場，一眾男女相擁告別。清住在市區(qū)西郊，我主動要求開車送她回去。那時已過凌晨一點，經過市中心的青山公園時，清突然叫我停車，蹲在馬路邊吐了半天，吐得眼淚鼻涕都出來了。

我拿水給她漱口，遞紙巾給她擦嘴。我說，吐吧，全吐出來就好了。真的喝多了。她像是清醒了一些，不好意思地說，能陪我坐會兒嗎？于是在公園門口的長椅上坐下來。聊天。聊著聊著，就聊到了初戀。

清說，你不知道吧，其實那時候亮喜歡我，我也喜歡亮。確實不知道。亮和我一個宿舍，竟然從未與我提起。

她似乎沉醉在甜蜜的回憶里。金童玉女，珠聯(lián)璧合。高考前一周，無故曠課算是天大的事情。他倆一起逃學，相約去了海邊。大海離學校有七八十公里，當時我們都沒有去過。

在她的講述里，那是多么美好的一天。但那一天具體發(fā)生了什么，她沒有說，我也沒有問。

然后，送她回家，一路上沒再說話。這次聚會，亮是唯一沒有到場的同學。沒人能聯(lián)系上他，他就像消失在我們的世界里。

第二天，我們在外地工作的陸續(xù)返程，留在老家的十幾個同學一起相送，清沒有來。

不知怎的又說到了亮。我提起昨晚的事，清和亮，那場隱秘而美好的初戀。

大家一臉驚訝。有同學說，不對，那時候追清的明明是偉，約清去海邊的也是偉。

偉剛剛打車去了火車站，一時無從求證。

媛曾跟清一個宿舍。媛說，偉喜歡清，他一直在追清，約清去海邊的就是偉。但清喜歡的是亮，清一直暗戀亮，暗戀了很多年。

大家七嘴八舌，記憶拼貼到一起，真相便慢慢浮現(xiàn)出來。又是一片唏噓感嘆。

聚會歸來。我心里一直想著這件事，越想越有意思，于是寫成小說，還發(fā)表了。

這件事到這里本該結束了，但是有一天，我接到了李志偉的電話。李志偉，就是小說主人公偉的原型。

李志偉在電話里奚落了我一頓。大意是說，他看到我新發(fā)表的小說了，凈胡扯。當年咱三人都喜歡李海清，他跟孫亮是明追，無功而返。只有我最執(zhí)著。同學三年，我暗戀她三年，在偉和亮面前念叨她三年。高考前一陣子，我像發(fā)瘋似的，想約她去海邊。信都寫好了，但不敢遞給她。最后我曠了課，一個人騎著車子上路，半夜才到海邊，還給她打電話，讓她聽大海的聲音。

李志偉說，除了你，誰還會有這么文藝、這么矯情的想法？我極力否定。真的一點印象也沒了。李志偉說，不會吧，你這鱉孫，都是你自己親口說的，你竟然忘了？你要不信，打電話問問李海清，看你是不是在海邊給她打過電話，讓她聽海的聲音。

幾天之后，我還真打了電話。拐彎抹角地說了許多有的沒的。最后，我問李海清，高三前一周，我是不是在海邊給你打過電話，還讓你聽大海的聲音了？

李海清愣了一下，隨即哈哈大笑起來，你小說寫多了吧？

我一本正經地追問，到底有沒有這事？

沒有?；卮鸬媚敲锤纱唷?/p>

掛完電話。我又想了很久，結果是，越想越模糊，越想越混亂。

也許，時間久了，記憶真的會出現(xiàn)問題。比如說，本來是發(fā)生在初中的事兒，你卻記成了高中；本來是發(fā)生在張三身上的事兒，你偏記到了李四身上。

很正常的事兒，有時也會變得很不正常。