鄭文燮

或許是一種機緣，或許冥冥中的感召，純屬偶然，我在暌隔三十余年之后，又回到了北京。北京城市的變化之大，幾乎使我難以辨識，先前熟悉的街衢大都不知所往，連僻野荒郊的阜成門外都鱗次櫛比地起了高樓。我要尋找的舊地是阜成門內(nèi)西三條胡同的魯迅故居。拐了幾個胡同，周遭都是用紅顏料刷寫的加了醒目圓圈的“拆”字，好在魯迅故居的門匾還在，尋找起來還不甚費事，只是在陰晦的冬日顯得突兀而孤獨，冷清的小四合院落依然冷清！

魯迅在北京生活了十余個年頭，一共搬了三次家?！凹摇?，這個詞對魯迅先生來說，或許并不確切，他一生或許都沒有過“家”，魯迅是孤獨者。辛亥革命以后，“中華民國”建立。魯迅從故鄉(xiāng)浙江紹興到北京的教育部供職，在教育部做“僉事”，夜晚回到他寄居的紹興會館，在冷冰的屋子里百無聊賴，靠研讀《佛經(jīng)》和抄寫古碑打發(fā)時日。錢玄同來看望他，希望他給《新青年》寫點文字。魯迅用疑惑的目光看著錢玄同，說：“寫文章有什么用處！”這個在推翻清朝封建專制王朝的辛亥革命中激進的青年對“革命”感到失望。他說，以前我是奴隸，現(xiàn)在我是奴隸的奴隸，“革命”了，“維新”了，世事依然還是原先的老樣子。1926年3月18日，他任教的北京女子師范大學學生劉和珍等，在向段祺瑞執(zhí)政的國務院和平請愿時，慘遭槍殺。魯迅先生滿腔激憤，寫了《記念劉和珍君》的文章，說：“三月十八日，是民國以來最黑暗的一天！”青年學生的熱血，使魯迅由《彷徨》到《吶喊》。

魯迅是周家的長子，對家庭更多一份責任。他到北京以后，把母親、妻子朱安從故鄉(xiāng)紹興接到了北京，連同從日本留學回國的二弟周作人及他的日籍妻子羽太信子及子女，住進了他在西四八道灣購置的新居——所寬敞、豁亮的“三進”大四合院。不久，周氏兄弟反目，魯迅不得不搬出八道灣，另覓居處。他用一本書的四百元版稅，在阜成門內(nèi)西三條胡同買了一所小四合院，也就是現(xiàn)在魯迅博物館的所在地。

四合院實在太小！院子里種植的兩棵白丁香占了差不多三分之一的空間，似乎再也容納不下幾個人物的活動了。周遭的幾間小屋，一問做了書房，一問住著一個女傭人，另外一間北屋住著魯迅的母親和妻子朱安。母親和妻子的木床相對而立，床上掛著白夏布蚊帳，都是老家?guī)淼呐f物。魯迅在母親和妻子的住室連通了一個長條形的小問，戲稱“老虎尾巴”。魯迅在這“老虎尾巴”里寫作和住宿，室內(nèi)僅一床一桌一椅而已。床是單人的板床，兩條長凳上橫架著一塊木板，褥子是單薄的，被子是陳舊的有著小點藍花的布衾，床上用竹竿掛著一頂發(fā)黃發(fā)灰的夏布蚊帳。書桌旁的白墻上掛著一個鏡框，里面是俄國作家陀思妥耶夫斯基的照片。“陰冷”“悲憫”的陀思妥耶夫斯基與孤寂的魯迅先生相互注視，似有話要說，陀思妥耶夫斯基經(jīng)受過死神的洗禮，是從沙皇的絞刑架上走下來的，他在執(zhí)行死刑的最后一刻被“赦免”，幸存下來。

那天天氣陰霾、沉郁，像要下雪的樣子。我在魯迅故居待了很久，大約是我太專注、太虔誠的目光吸引了講解人員——位和善的中年女性，她打開“游人免進”的門扉，“破了例”讓我進入先前只能夠隔著玻璃窗看到的內(nèi)室。這樣我就真切地觸摸到了“老虎尾巴”，“尾巴”墻上掛著的那幀陀思妥耶夫斯基陰冷的照片。我在魯迅先生曾經(jīng)沉思默想的藤椅上坐了一會兒，望著窗外的景致，一座依然不大的荒蕪的園子，園子角落里有一圈石頭的井欄。據(jù)說這井水實在苦澀，不能飲用，只能用來澆灌園中的幾棵棗樹，也就是魯迅先生《秋夜》中開頭所說的“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。在我還是中學生的時候，我就在課文中讀到了魯迅先生的這篇文章。我曾向授課的語文老師請教過這句話的意思，老師支支吾吾，也未說出個所以然來。其后很久，我都未曾明白魯迅先生寫這句話的深意。而現(xiàn)在，身臨其境的我，感悟到了魯迅先生孤獨、寂寞和無奈的心境——這是否就是魯迅先生說過的“希望本無所謂有，也無所謂無”呢？這是否就是魯迅先生說過的“這正如地上的路。地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”呢？……

走出魯迅先生故居，天上紛紛揚揚下起了雪。踏著落了雪的白茫茫的土地，我在近旁的一條胡同口，找了一家小店鋪，喝了兩碗羊雜碎湯，全身頓時燥熱起來。

（選自《散文百家》2014年第4期，有刪改）

思維魔方

“在魯迅故居”，作者或追述，或描寫，或想象。作者筆下的魯迅先生是一位“孤獨者”：他居住在北京的十余年里多次搬家，寄居寓所，沒有更多的愛好和友人，兄弟反目，百無聊賴，以學術研究打發(fā)時日；他能清醒地認識到辛亥革命的局限性，因此對革命感到失望，對現(xiàn)實社會感到失望。

在描寫魯迅先生故居的布局和陳設中，作者又著重寫陀思妥耶夫斯基的照片，突出其“陰冷”“悲憫”的特點，并由此寫到他的命運，突出其不屈不撓的精神品質；以此烘托魯迅先生孤獨、寂寞和無奈的心境，以及在民族危難之際的大無畏抗爭精神。

游覽魯迅先生故居時，作者又想起先生文章中有“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”語句。作者感悟到：這語句，一方面表明了后園環(huán)境和居住生活的單調、枯燥，另一方面也透露出一種無法言語的疲憊感、沉悶壓抑和掙扎無力的絕望感。身處先生故居中，作者感受先生的生活環(huán)境，回憶先生的為人處世，體會到了先生孤獨、寂寞和無奈的心境，欽佩先生在社會黑暗、革命有著局限性、民族前途難卜的情況下，卻頑強戰(zhàn)斗，絕不向黑暗勢力低頭的不朽精神。

文章結尾意味雋永，明寫因喝羊雜碎湯而全身燥熱，實際上隱隱表達了作者在游覽過程中的不滿、欽佩、振奮等復雜情感。endprint