那些走過(guò)黒衫歲月的人，后來(lái)都有一件白襯衫

下班路過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，想起好久沒(méi)煲湯了，就拐進(jìn)肉檔去看看。

黑衫青年熟絡(luò)招呼我：阿姐好久沒(méi)來(lái)了，今天還是要排骨頭？

算是肯動(dòng)腦筋，記性也好的肉檔小老板，記得我煲湯愛(ài)用排骨頭，不是小排，不是筒骨，也不是龍骨。

排骨頭煲湯是在廣州做鄉(xiāng)民時(shí)養(yǎng)成的喜好。筒骨太油，小排太規(guī)則，龍骨肉太死，排骨頭剛剛好，用鄉(xiāng)下賣菜阿姨的話說(shuō)，煲出的湯清甜肉嫩。只是須得記住，煲西洋菜一定要落幾粒蜜棗，挑蘿卜一定要拿在手里沉甸甸。

菜市場(chǎng)經(jīng)過(guò)新一輪裝修頗有些未來(lái)街市氣派，黑衫青年的肉檔面積也擴(kuò)大了許多。手起刀落間骨頭斬好，我問(wèn)黒衫青年還有沒(méi)有梅肉，他伸手從隔籬肉檔拿過(guò)來(lái)一條，放到電子秤上就稱?？次以尞?，他指著隔籬女檔主說(shuō)：我家姐。

他把兄弟姐妹從鄉(xiāng)下帶出來(lái)，家姐另開(kāi)了一檔，弟弟幫他和家姐，小妹和妹夫負(fù)責(zé)菜檔。小妹不到20歲的模樣，已大肚快要臨盆。他們講潮州話或者客家話，我聽(tīng)不懂。

黑衫青年稱好重量，我付錢，他找零。忽然他抬起頭，看著我說(shuō)：阿姐，我們認(rèn)識(shí)有8年了吧？

我笑：是啊，差不多8年了。

他說(shuō)：認(rèn)識(shí)阿姐那年，我16歲。

我說(shuō)：好快。

他點(diǎn)頭表示同意。我拎著排骨頭往菜檔區(qū)走去，一回頭卻看見(jiàn)他垂著頭正在扣上裝錢的小木箱，額前一縷長(zhǎng)發(fā)搭下來(lái)，遮住他的眼睛和臉。那一瞬間我忽然想起，幾年前，當(dāng)黒衫青年還是黒衫少年的時(shí)候，我曾在路上見(jiàn)過(guò)他和一幫少年騎著摩托呼嘯而過(guò)，一派快意恩仇景象。

肉檔之外，黒衫少年過(guò)著怎樣的生活？

又忽然想起，十多年前，我的年輕同事去北京出差，我托他買回一張深圳賣斷貨的CD，那歌手就是這樣一身黒衫，頭發(fā)在額前搭下來(lái)把眼睛遮得個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一副欠揍的自閉相，根本拒絕與人眼神交流——他竟然那么火，粉絲都瞎了眼。

又忽然想起，再早一點(diǎn)，我自己……也有過(guò)那樣的時(shí)候吧。穿暗沉衣衫，不理人，剪馬桶蓋頭，劉海密密實(shí)實(shí)遮住眼睛……遇上這樣的小孩，全天下的母親是不是都恨不能提把剪刀揪住頭發(fā)就地行刑？

不知道是好還是不好，成年之后，人多數(shù)會(huì)變樣。就像那個(gè)我喜歡的驕傲易碎的歌手在徘徊經(jīng)年后最終跨過(guò)山河大海穿過(guò)人山人海身穿白T歸來(lái)，那些走過(guò)黑衫歲月的人，多半在后來(lái)都有一件澄明白衫。