林清玄
孩子放完暑假,要開學(xué)的前兩天突然來問我:“爸爸,為什么放假的時(shí)間總是過得特別快?好像幾天前才放假,兩個(gè)多月就過去了?!?/p>
我說:“那是因?yàn)楦杏X,在好時(shí)光里我們感覺特別快,在壞心情里,時(shí)間就過得慢?!?/p>
“對(duì)呀!一上課覺得無聊,時(shí)間就過得很慢?!焙⒆诱f,“爸爸,你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)感覺和時(shí)間是相對(duì)的?”
“大概是和你一樣大的時(shí)候,但是我像你這么大時(shí),并不喜歡放假的?!蔽艺f。
“為什么呢?”孩子感到疑惑。
我說:“因?yàn)槲野职帧簿褪悄惆⒐寝r(nóng)夫,有忙不完的農(nóng)事,我們小時(shí)候一放假就要到田里去幫忙,時(shí)常天還沒亮就跟阿公出去工作,到天黑才回來,在學(xué)校上學(xué)反而輕松得多了?!?/p>
“喔!那你就是覺得放假的時(shí)間太長,上學(xué)的時(shí)間過得太快了。”孩子開著玩笑,跑去趕寫暑假作業(yè)了。
看著孩子的背影,我想到三十年前的暑假自己的背影,爸爸在前面拉著兩輪的板車,我在后面推著,板車上堆滿香蕉,只看見爸爸赤裸上身的背,全是濕淋淋的汗水。
“長大以后,我不要做農(nóng)人,要讓孩子真正地放暑假?!碑?dāng)時(shí)我心里這樣許愿,現(xiàn)在想到當(dāng)時(shí)的情景還熱血沸騰。
兒子因怕吃讀書的苦而愛暑假,父親因怕干農(nóng)活而怕暑假,愛也悠悠,恨也悠悠……兩代人兩種暑假觀,也從一個(gè)側(cè)面刻畫出我們從農(nóng)耕文化走向當(dāng)代都市文化的印記。
《錢鐘書傳》里說到錢鐘書某年暑假的事:“暑假又到來了,父親還沒有回來,錢鐘書仍像寒假一樣貪看小說雜志。不料暑假過了一半,父親卻突然回來。他措手不及,非常狼狽。父親回來后第一件事就是命令他和堂弟鐘韓二人各作一篇文章,鐘韓的文章寫得條理清楚,措辭文雅。而鐘書寫的文章不文不白,字又潦草。父親非常生氣,狠狠地把他痛打一頓?!闭沁@次被打,大大地激發(fā)了他的自尊心和自信心,確立了他在學(xué)習(xí)上出人頭地的愿望;也正是在這次暑假中看小說雜志,使他從中發(fā)現(xiàn)了自己的出路,為他以后作出卓越的成就邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步。