馬麗麗
從1300年(鐮倉(cāng)時(shí)代末期)開(kāi)始到1850年左右(江戶(hù)時(shí)代末期)的550年間是太陽(yáng)活動(dòng)比較弱的時(shí)期,因此稱(chēng)作小冰河時(shí)期。這期間世界上的谷物收成很差,饑饉頻繁發(fā)生。由于日照不足和營(yíng)養(yǎng)不良使人類(lèi)健康惡化,鼠疫等傳染疾病開(kāi)始蔓延。在日本,由于鄂霍次克海高氣壓帶來(lái)寒冷的東北風(fēng),造成東北地區(qū)頻繁發(fā)生凍害。其中比較嚴(yán)重的災(zāi)害是1695年(元綠8年)、1755年(寶歷5年)、1783年(天明3年)、1838年(天保9年)的四次大天災(zāi)引起的大饑荒。
一、大饑饉的記憶
翻開(kāi)賢治的年譜,短暫的37年間,賢治經(jīng)歷了多次自然災(zāi)害,也目睹了多次自然災(zāi)害帶來(lái)的大饑饉。賢治出生的那一年,6月份三陸發(fā)生大海嘯、8月奧羽發(fā)生大地震和大洪水;1歲時(shí),巖手縣大歉收;6至11歲時(shí),東北地區(qū)連年發(fā)生大災(zāi)害和大饑饉;14歲時(shí),巖手縣發(fā)生大災(zāi)害和大洪水;17歲時(shí),巖手縣發(fā)生大災(zāi)害,終年陰濕多雨,農(nóng)民悲慘至極;25歲時(shí),多次爆發(fā)大暴雨、洪水、干旱等災(zāi)害;30歲時(shí),5月份發(fā)生大霜降,且該年干旱、洪災(zāi)多發(fā);31歲時(shí),發(fā)生大暴風(fēng)雪、大洪水;32歲時(shí),發(fā)生大暴風(fēng)雪、大霜降,導(dǎo)致水稻和蔬菜全部受災(zāi);33歲時(shí),發(fā)生旱災(zāi),導(dǎo)致歉收;35歲時(shí),北海道和東北地區(qū)7月份低溫、日照少,且爆發(fā)了20年以來(lái)最大的一次洪災(zāi),導(dǎo)致大批農(nóng)民賣(mài)兒賣(mài)女,同年還發(fā)生了強(qiáng)烈地震;37歲時(shí),3月份三陸地區(qū)發(fā)生大地震和大海嘯。
如前所述,賢治出生在日本東北部貧窮的巖手縣,巖手縣是全日本最貧窮的縣份,土地貧瘠,災(zāi)害頻發(fā)。然而賢治家境并不貧寒,宮澤世家經(jīng)營(yíng)當(dāng)鋪,是當(dāng)?shù)赜忻耐?。賢治在這樣富裕的家庭中長(zhǎng)大,卻目睹農(nóng)民貧窮困苦的生活,他深切地體會(huì)到自己家族的富裕是靠剝削當(dāng)?shù)刎毧噢r(nóng)民而致富的,他稱(chēng)自己為“社會(huì)的被告”,可見(jiàn)對(duì)于異常敏感的賢治而言,這樣的矛盾,在他內(nèi)心里經(jīng)常痛苦地掙扎,他厭惡自己是富豪的子弟,面對(duì)農(nóng)民甚至有一種罪惡感。
在賢治的許多作品中,主人公的出身不是商人,而是貧苦百姓,其中以《古斯克·布多力傳記》為代表,賢治讓主人公布多力不是商人的,而是樵夫的兒子。該作品是他晚年病中創(chuàng)作的長(zhǎng)篇童話。它講的是在荒饉之年莊稼連續(xù)兩年顆粒無(wú)收,布多力的父母相繼進(jìn)山尋找食物卻莫名地失蹤,后來(lái)人販子以食物誘惑拐走了妹妹霓麗,布多利哭喊著追逐,卻無(wú)濟(jì)于事。布多利歷盡種種磨難,成為伊哈托布火山局的工程師,他努力鉆研如何減少火山噴發(fā)所帶來(lái)的災(zāi)害,利用人工降雨進(jìn)行施肥,幫助農(nóng)民擺脫歉收問(wèn)題,使農(nóng)民不再發(fā)生饑荒。在布多利27歲那年,農(nóng)村遭受前所未有的凍災(zāi),為了挽救大家的生命,布多利只身完成炸毀卡爾伯納多島的任務(wù),阻止了這次凍災(zāi)的爆發(fā)。盡管作品中未提及災(zāi)害發(fā)生的地點(diǎn),但是從頻繁發(fā)生凍災(zāi)的背景可以判斷出布多力的家鄉(xiāng)很有可能就是賢治所在的巖手縣,因?yàn)闁|北地區(qū)的土地貧瘠,氣候惡劣,春寒、夏澇、霜凍時(shí)有發(fā)生。加之當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)技術(shù)落后,自然難以抵御災(zāi)害。賢治自幼目睹東北地區(qū)的大饑饉,印象十分深刻。
在賢治的作品《饑餓陣營(yíng)》里,同樣描繪了因饑餓而引發(fā)的人間悲劇?!娥囸I陣營(yíng)》是大正11年賢治作為農(nóng)學(xué)校的老師時(shí)創(chuàng)作的劇本。該劇本描述的是在某個(gè)原野上,疲憊不堪的軍隊(duì)駐扎下來(lái)。巴拿南大將有任務(wù)外出,很久都沒(méi)有回來(lái)。因苦戰(zhàn)而筋疲力盡的士兵們?nèi)淌苤囸I翹首企盼巴拿南大將的歸來(lái)。終于巴拿南大將像是剛剛赴過(guò)盛大的宴會(huì),醉醺醺地?fù)u晃回來(lái)。士兵們冒著殺頭的危險(xiǎn)爭(zhēng)先恐后地將巴拿南大將的用香蕉做成的肩章和用點(diǎn)心做成的勛章吃掉了。賢治從小就親身經(jīng)歷過(guò)東北地區(qū)的大饑饉,因次,他對(duì)農(nóng)民的饑荒記憶猶新。賢治出生的巖手縣自然條件惡劣、土地十分貧瘠,再加上風(fēng)災(zāi)、雨災(zāi)不斷,自江戶(hù)后期就不斷發(fā)生大饑饉。賢治家鄉(xiāng)花卷市附近的松庵寺里,排列著十幾座為餓殍冥福的塔,賢治小時(shí)候常到這里玩耍。江戶(hù)后期的尊王家高山彥九郎在其《北行日記》中這樣描述天明大饑饉的慘狀:“河里有活著的棄嬰。山林、荒野、河流,所見(jiàn)之處都有死尸。人吃豬、鹿、狗、貓、牛、馬,也有吃人的……(中略)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),馬肉的味道勝過(guò)豬、鹿的味道,人肉的味道勝過(guò)馬肉。把親生子吃掉的人,簡(jiǎn)直跟鬼一樣”(筆者譯)???。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),在敗戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上,將領(lǐng)級(jí)別的長(zhǎng)官獨(dú)占白米,饑餓的士兵就殺掉長(zhǎng)官的馬匹來(lái)充饑,每天都有餓死者出現(xiàn)。所以說(shuō),《饑餓陣營(yíng)》對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上因饑餓而喪失理智的士兵們的描寫(xiě)是真實(shí)的。對(duì)于《饑餓陣營(yíng)》的記憶,該劇的演員說(shuō):“不是頭腦而是身體的記憶。是通過(guò)所有的經(jīng)驗(yàn)才得以體會(huì)到的。士兵們將巴拿南大將的勛章吃掉這樣的的劇情,讓身份低微的士兵們感受到宮澤先生的偉大之處。”
二、對(duì)農(nóng)民的關(guān)愛(ài)與教育
賢治于1926年辭掉農(nóng)學(xué)校的教師一職,一個(gè)人居住在農(nóng)村,開(kāi)始了和農(nóng)民一樣耕種自炊的生活。他還把周?chē)暮⒆诱偌饋?lái)開(kāi)樂(lè)器演奏會(huì)和音樂(lè)會(huì),他開(kāi)辦羅須地人協(xié)會(huì),親自指導(dǎo)農(nóng)民科學(xué)種田。可以說(shuō)賢治的心中時(shí)常記掛著農(nóng)民的生活,他為自己出身富裕而困惑,為自己家庭剝削農(nóng)民而感到罪惡。他短暫一生都致力于改善農(nóng)業(yè)條件,提高農(nóng)民生活上,以此來(lái)對(duì)自己作為“社會(huì)的被告”的身份進(jìn)行救贖。
如前所述,賢治在花卷農(nóng)學(xué)校教書(shū)的時(shí)候指導(dǎo)學(xué)生表演話劇《饑餓陣營(yíng)》,為了進(jìn)一步拯救因?yàn)?zāi)害而挨餓的農(nóng)民,賢治親自到農(nóng)村實(shí)踐,不計(jì)得失地進(jìn)行肥料設(shè)計(jì),這是純粹的大乘佛教的自我犧牲精神,即為謀求他人的利益而犧牲自己的利益?!娥囸I陣營(yíng)》的結(jié)局,巴拿南并未懲罰因饑餓而喪失理智的士兵們,取而代之的是向士兵們傳授他發(fā)明的“果樹(shù)整枝法”和“生產(chǎn)體操”,士兵們?yōu)楸硎靖屑?,一邊唱著他們?chuàng)作的《巴拿南大將行進(jìn)歌》,一邊表演生產(chǎn)體操,繼續(xù)向前方前進(jìn)。在這里我們可以看到,“果樹(shù)整枝法”和“生產(chǎn)體操”都是跟農(nóng)民生活息息相關(guān)的農(nóng)業(yè)技術(shù)和農(nóng)業(yè)指導(dǎo)。賢治把他對(duì)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的關(guān)心和熱情反映到他的作品中,對(duì)農(nóng)民給予了無(wú)限熱愛(ài)之情。
賢治和農(nóng)民共同生活在一起,對(duì)農(nóng)民在農(nóng)業(yè)和藝術(shù)上進(jìn)行指導(dǎo),直到臨去世前還在和農(nóng)民相談如何科學(xué)有效地使用肥料,由此可見(jiàn)賢治對(duì)農(nóng)民的熱愛(ài)之情。他用自己的實(shí)際行動(dòng)關(guān)心著農(nóng)民的生活,關(guān)愛(ài)著農(nóng)民賴(lài)以生存的土地種植情況,他的一生和農(nóng)民緊密的聯(lián)系在一起?;蛟S幼年親自目睹農(nóng)民為了生計(jì)不得不去他家典當(dāng)舊衣服,這樣的情景對(duì)賢治的人格形成以及心靈成長(zhǎng)都產(chǎn)生了巨大的影響。正是因?yàn)橛啄昴慷昧宿r(nóng)民的困苦與悲哀,才使他下定決心為農(nóng)民謀利益,將自己與農(nóng)民的生活,緊密維系在一起。法華經(jīng)信仰者賢治堅(jiān)信“只有世界上所有的人都獲得幸福, 才能有個(gè)人的幸福?!薄豆潘箍恕げ级嗔饔洝分兄魅斯级嗔Φ摹盃奚蓖耆梢钥醋魇琴t治的理想化身,他為了廣大農(nóng)民的幸福生活不惜奉獻(xiàn)自己的生命。
三、農(nóng)村社會(huì)改革的初探
有人說(shuō),拋開(kāi)農(nóng)業(yè)就無(wú)法對(duì)賢治做出正確的評(píng)價(jià)。事實(shí)的確如此。在賢治短短的37年的生涯中,和農(nóng)業(yè)發(fā)生直接關(guān)系的共有13年時(shí)間,相當(dāng)于賢治人生的1∕3,如果除去成年前的17年時(shí)間,他與農(nóng)業(yè)共生的時(shí)間比重會(huì)更大???。賢治先后在巖手縣高等農(nóng)林學(xué)校學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)化學(xué),師從當(dāng)時(shí)的土壤學(xué)泰斗關(guān)豐太郎教授,進(jìn)行地質(zhì)調(diào)查學(xué)研究,后又在花卷農(nóng)業(yè)高等學(xué)校擔(dān)當(dāng)教師,為農(nóng)民鉆心設(shè)計(jì)肥料。在其《古斯克·布多力傳記》、《植物醫(yī)師》等作品中,都融入了農(nóng)民與農(nóng)業(yè)技術(shù)相關(guān)活動(dòng)內(nèi)容。
當(dāng)賢治目睹農(nóng)民饑餓困苦的現(xiàn)狀時(shí),他毅然辭去教師工作,過(guò)起了和農(nóng)民一樣的“醬湯、粗茶、淡飯”的生活。于是他的大半生,幾乎是全心投入農(nóng)業(yè)改革及土壤改良的工作中。在他三十歲那年,他離家成立羅須地人協(xié)會(huì),舉辦農(nóng)民教育研討會(huì),召集農(nóng)民為農(nóng)民講解農(nóng)業(yè)情況和肥料使用情況,并且通過(guò)其創(chuàng)作的《農(nóng)民藝術(shù)概論綱要》,試圖提升農(nóng)民的日常生活和藝術(shù)水平。但是正如賢治的作品《古斯克·布多力傳記》中布多力成為火山局的工程師后,建潮汐發(fā)電站,建火山觀測(cè)點(diǎn),還從空中施肥幫助農(nóng)民,但是他的行為受到農(nóng)民的排斥、誤解甚至遭到迫害一樣,賢治召集起來(lái)的除了個(gè)別的年輕農(nóng)民,多數(shù)農(nóng)民反響冷淡。羅須地人協(xié)會(huì)的活動(dòng)主要是進(jìn)行農(nóng)事講習(xí)和稻作指導(dǎo),對(duì)于賢治來(lái)說(shuō),他是想建立物物交換的自給自足的生活。但是,從當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā),這種想法完全是一種空想。羅須地人協(xié)會(huì)的半途而廢更進(jìn)一步證明了賢治試圖進(jìn)行農(nóng)村改革計(jì)劃的失敗。一生孤獨(dú)的賢治,夢(mèng)想創(chuàng)造一個(gè)自給自足充滿(mǎn)藝術(shù)和夢(mèng)想的幸福家園,但是這樣的想法未得到農(nóng)民的認(rèn)可,終因積勞成疾,年僅37歲便永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。
四、結(jié)語(yǔ)
賢治所設(shè)想的農(nóng)業(yè)改革與農(nóng)民所期望的大相徑庭。他將農(nóng)村改革理想化,完全按照自己的想法來(lái)進(jìn)行農(nóng)業(yè)改革,脫離了農(nóng)民的真正需要。羅須地人協(xié)會(huì)因賢治的肋膜炎發(fā)作而宣告終止,但是由于賢治的改革脫離實(shí)際,是一種烏托邦式的改革,即便沒(méi)有賢治的突然病倒,羅須地人協(xié)會(huì)也必然會(huì)失敗。受為農(nóng)民“尋找更加光明的生活道路” 的佛教信仰的驅(qū)使,賢治并沒(méi)有繼承家業(yè),而是投身農(nóng)業(yè),但是在過(guò)起自耕農(nóng)生活開(kāi)始后,他曾多次去東京等地旅游,這期間所花費(fèi)的費(fèi)用均由父親承擔(dān)。這點(diǎn)也從側(cè)面反映出盡管賢治看到農(nóng)民困苦的生活,于心不忍,但是他未從根本上將自己真正融入于農(nóng)民當(dāng)中,這是和他的出身環(huán)境密切相關(guān)的。盡管如此,賢治對(duì)于農(nóng)民的關(guān)愛(ài)、對(duì)于農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的改革與建設(shè)都是一種進(jìn)步的嘗試,他的理想并非毫無(wú)意義,在日本近代史上,賢治對(duì)農(nóng)民的熱愛(ài)釋放著獨(dú)特的光彩。
(作者單位:華南理工大學(xué)廣州學(xué)院)