孟琪豫+吳道毅

內(nèi)容摘要：對(duì)蒙古族作家蕭乾來說，他在文學(xué)道路上的成長(zhǎng)是與苗族作家沈從文的傾心指導(dǎo)分不開的，對(duì)于蕭乾亦師亦友的沈從文不僅在文學(xué)表現(xiàn)技巧上給予悉心傳授，搭建了重要的文學(xué)平臺(tái)，而且在文學(xué)創(chuàng)作思想觀念上也給予了潛移默化的重要影響。

關(guān)鍵詞：沈從文 蕭乾 文學(xué)培養(yǎng)

對(duì)蒙古族作家蕭乾來說，苗族作家沈從文是他的文學(xué)老師。蕭乾給胡適的信中就說過，他非常感恩他“寫作上最好的老師從文先生”。特別是在蕭乾起步時(shí)期的文學(xué)道路上，沈從文對(duì)蕭乾給予了精心指導(dǎo)和大力提攜。蕭乾晚年在談到沈從文時(shí)還念念不忘地說：“他是我的恩師之一，是最早把我引向文學(xué)道路的人?！笨梢哉f，蕭乾在文學(xué)道路上的成長(zhǎng)是與沈從文對(duì)他的培養(yǎng)分不開的。

一、文學(xué)表現(xiàn)技巧的傳授

沈從文對(duì)蕭乾進(jìn)行文學(xué)培養(yǎng)的第一個(gè)方面是文學(xué)表現(xiàn)技巧的傳授，這主要表現(xiàn)在文字的運(yùn)用以及作品的修改、潤(rùn)色等方面。而這些指導(dǎo)，又基本上是通過對(duì)蕭乾習(xí)作的修改或評(píng)點(diǎn)加以身體力行或親自示范出來的。“字不是個(gè)死板的東西。在字典里，它們都僵臥著。只要成群的走了出來，它們就活躍了。活躍的字，正如活躍的人，在價(jià)值上便有了懸殊的差異?！笔捛瑢?duì)文學(xué)語言產(chǎn)生的這種切身感受，正是沈從文啟發(fā)與點(diǎn)撥的結(jié)果。

在文字的運(yùn)用方面，沈從文對(duì)創(chuàng)作起步階段的蕭乾給予了多方面具體而細(xì)致的指導(dǎo)，并讓蕭乾受益匪淺，特別感恩。比如，沈從文強(qiáng)調(diào)文筆簡(jiǎn)練、少用虛字。通過他的指導(dǎo)，蕭乾獲益良多。正如他所說：“學(xué)著他那簡(jiǎn)練的榜樣，我少用‘虛字，少說無力的廢話。自然我還不行，我仍得努力下去的?！痹偃?，具有深厚繪畫功底的沈從文強(qiáng)調(diào)作家向畫家學(xué)習(xí)，要像畫家使用顏料那樣使用文字，通過在這方面下功夫從而用活文字。蕭乾回憶沈從文對(duì)他進(jìn)行這方面指導(dǎo)時(shí)似乎記憶猶新：“文字同顏料一樣，本身是死的，會(huì)用它就會(huì)活，作畫需要顏色且需要會(huì)調(diào)弄顏色。一個(gè)作家不注意文字，不懂得文字的魔力，有好思想也表達(dá)不出來這種好思想?！笔捛瑥膸煾傅脑捴兴坪趺靼琢?，作家只有用好了文字，文字才具有魔力或文學(xué)的表現(xiàn)力，才能更好地表達(dá)作品的思想主題。還有，沈從文注重文字的鮮活，如在他的作品中“描述青島街上家庭主婦推著娃娃，卻說車?yán)锓胖匆幻丁低尥蕖倍@則對(duì)蕭乾產(chǎn)生了潛移默化的影響。作為弟子，蕭乾一方面“頗欣賞沈從文語言形象的鮮活”，一方面恍然大悟：“新鮮才能產(chǎn)生美感，這也是文學(xué)藝術(shù)家的匠心所在”，并把這種心得貫穿到自己的創(chuàng)作實(shí)踐。他的《俘虜》就曾刻意加強(qiáng)這種表現(xiàn)手法，通過不斷的琢磨來增強(qiáng)文章語言的鮮活，使作品更具有生命力。

沈從文還非常重視文學(xué)作品的修改、潤(rùn)色，他在這方面同樣給予蕭乾細(xì)心的指導(dǎo)并做出了榜樣。沈從文是一個(gè)做事十分認(rèn)真與細(xì)心的人，所以他十分注重文學(xué)作品的修改、潤(rùn)色。他強(qiáng)調(diào)通過這樣的工作改正錯(cuò)誤，對(duì)作品加以完善，包括刪除錯(cuò)別字、累贅文字或表現(xiàn)力弱的語言文字。蕭乾的處女作——小說《蠶》，正是通過沈從文不厭其煩、點(diǎn)石成金式的修改得以完成的。作品發(fā)表后，蕭乾收到了原稿，他隨即發(fā)現(xiàn)稿紙上到處都是沈從文這個(gè)“嚴(yán)格的教師”修改的痕跡，錯(cuò)字別字都一一被圈出。蕭乾對(duì)此不僅十分感激，而且心存羞愧。他曾在自己的《文學(xué)回憶錄》中這樣說：“算算你有多少別字訛字，就知道人家用了幾份的耐性！”更多的當(dāng)然是從中得到的鞭策，正如他所說：“我日夜咬住牙，想拼著寫一篇用不著他動(dòng)筆改的文章。自然到如今我還只是在努力著。但從那以后，我把別字看成鼻尖上的疤，對(duì)贅字養(yǎng)成難忍的反感?！甭?，蕭乾培養(yǎng)了修改作品的好習(xí)慣，也漸漸培養(yǎng)了文學(xué)創(chuàng)作的精品意識(shí)。沙均指出：“蕭乾的小說散文的共同特色之一，即注重?zé)捚?、煉章、煉句、煉字，語言鮮活精致，而又富于情韻之美?！笔捛@些顯著的文學(xué)技巧的進(jìn)步，自然離不開他自身的努力，但毫無疑問離不開沈從文對(duì)他的悉心指導(dǎo)和栽培。

二、文學(xué)成長(zhǎng)平臺(tái)的搭建

沈從文對(duì)蕭乾文學(xué)培養(yǎng)的另一重要方面是他為蕭乾搭建了兩個(gè)十分重要的文學(xué)成長(zhǎng)平臺(tái)。這兩個(gè)平臺(tái)一是當(dāng)時(shí)的“文藝沙龍”，即當(dāng)時(shí)文學(xué)名流的重要社交場(chǎng)所，另一個(gè)是《大公報(bào)》文藝副刊主編職位。

沈從文帶蕭乾走進(jìn)了上世紀(jì)三十年代的“文藝沙龍”，為蕭乾的人生開啟了快速進(jìn)步之旅。其中傳為文壇佳話的是走進(jìn)“太太的客廳”?！缎Q》的問世，吸引了林徽因這個(gè)“絕頂聰明的小姐”給沈從文去信說要見見該作的作者。沈從文便帶蕭乾來到了有名的“太太的客廳”。據(jù)蕭乾回憶，當(dāng)時(shí)林徽因?qū)λf的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得。”而林徽因的這句話給了蕭乾“這個(gè)剛起步的文學(xué)青年很大的鼓舞”沈從文安排的這次會(huì)面對(duì)蕭乾的人生可以說是具有里程碑的意義，讓蕭乾切身感受林徽因具有創(chuàng)造性的談話對(duì)他創(chuàng)作的激勵(lì)。沈從文還帶蕭乾參與了朱光潛的文藝沙龍。在這里蕭乾不僅結(jié)識(shí)了更多的有名的作家和一些青年詩人，如周作人、朱自清、廢名、何其芳、卞之琳、林庚等，而且與參加這個(gè)沙龍的林徽因有了更多的接觸機(jī)會(huì)。在一次沙龍聚會(huì)中，林徽因曾建議蕭乾：“在藝術(shù)上我看你還得下點(diǎn)功夫才是。”同時(shí)在場(chǎng)的沈從文聽完林徽因的高論之后，便接著對(duì)蕭乾說：“林小姐說得很對(duì)，你在藝術(shù)上確實(shí)還應(yīng)多花些功夫?！医ㄗh你多看一下凌淑華女士的小說，她是很講究藝術(shù)處理的。”隨后便對(duì)蕭乾講了一些對(duì)凌淑華小說的藝術(shù)剖析?！拔膶W(xué)沙龍”的進(jìn)入使蕭乾獲得了與更多作家、文學(xué)界人士學(xué)習(xí)、交流的寶貴機(jī)會(huì)，使他的藝術(shù)境界、思想水平不斷提高，對(duì)問題的思考更加深入，對(duì)藝術(shù)的理解更加透徹。正如李輝所說：“他羨慕他們，佩服他們，也有一種潛在的沖力，推動(dòng)他躍上一個(gè)新的高度?！?/p>

沈從文為蕭乾搭建的第二個(gè)成長(zhǎng)平臺(tái)是《大公報(bào)》文藝副刊主編一職。而他大學(xué)畢業(yè)后的“第一個(gè)崗位”，正是通過恩師沈從文的大力舉薦而獲得的。蕭乾曾說過：“《大公報(bào)》是我走出校門后的第一個(gè)崗位……通過記者這一行當(dāng)，廣泛接觸生活，以從事創(chuàng)作?！闭缬袑W(xué)者所說：“在編輯過程中，蕭乾逐漸培養(yǎng)出敏銳的審稿能力，不會(huì)埋沒任何一篇好稿子。在整個(gè)內(nèi)容設(shè)計(jì)和安排上，也表現(xiàn)出靈活、豐富的想象力?！笔捛诠ぷ髦械玫綄?shí)踐鍛煉，對(duì)文學(xué)素養(yǎng)的培養(yǎng)起到了一定作用。進(jìn)入報(bào)社之后蕭乾在胡政之的支持下，蕭乾將《大公報(bào)》改版，“徹底的改頭換面， 先后推出了一系列文學(xué)性的欄目：《書報(bào)簡(jiǎn)評(píng)》、《文藝新聞》、《讀者和編者》、《文藝通訊》、《名著介紹》、《文藝短論》等等”。在編輯實(shí)踐工作中，蕭乾培養(yǎng)出了很強(qiáng)的審稿能力、文學(xué)欣賞能力與文學(xué)想象力。難能可貴的是在蕭乾工作期間，沈從文仍然竭盡所能的幫助他。比如說在蕭乾舉辦書評(píng)時(shí)，沈從文也給予了支持，在舉辦“大公報(bào)科學(xué)獎(jiǎng)金”時(shí)，沈從文也出席擔(dān)當(dāng)評(píng)委。更難得的是，“沈從文與蕭乾的文論合集《廢郵存底》由巴金編為‘文學(xué)叢刊第4集在上海文化生活出版社出版?！蹦芎蜕驈奈穆?lián)合出版一本書，使蕭乾在文壇上的地位可以說是一個(gè)大跨步。沈從文以他的言傳身教，幫助他在今后的文學(xué)道路中有更深刻的造詣。

三、文學(xué)創(chuàng)作思想的灌輸

沈從文培養(yǎng)蕭乾文學(xué)創(chuàng)作的第三個(gè)方面是文學(xué)創(chuàng)作思想的灌輸。比如沈從文的“民粹主義”思想和“人道主義”思想就直接影響了蕭乾的文學(xué)觀念。

沈從文的“民粹主義”觀念對(duì)蕭乾產(chǎn)生了直接的影響，并在蕭乾的文學(xué)創(chuàng)作中打上了深深的烙印。在沈從文那里，民粹主義主要表現(xiàn)為對(duì)城市的厭惡和對(duì)鄉(xiāng)村的贊美。比如，沈從文之所以一直以“鄉(xiāng)下人”自居，是因?yàn)椤班l(xiāng)下人”不過是鄉(xiāng)村文化的載體，是誠(chéng)實(shí)、善良等道德文化觀念的符號(hào)。他的包括代表作《邊城》在內(nèi)的作品正是這一觀念的外化?！哆叧恰匪茉炝艘粋€(gè)個(gè)善良、可愛的農(nóng)村人形象，特別是從少女翠翠身上發(fā)現(xiàn)了最原始、最淳樸、最單純的人性美，而這種人性美同時(shí)反襯出城市人的虛偽與狡詐。蕭乾的早期小說體現(xiàn)了對(duì)沈從文民粹主義思想的繼承，并通過鄉(xiāng)村文化與城市文化的比照來贊美鄉(xiāng)村文化。《籬下》正是這方面的突出代表。蕭乾曾這樣介紹這部作品的創(chuàng)作宗旨：“《籬下》企圖以鄉(xiāng)下人襯托出都市生活。作品中，他塑造了一個(gè)從農(nóng)村來到城市的異鄉(xiāng)人——環(huán)哥。環(huán)哥和母親寄居在城市的姨家時(shí)，他作為農(nóng)村孩子的天真、直爽與城市人的道貌岸然與虛偽作態(tài)是那樣的格格不入。他在院子里撒尿、對(duì)螞蟻吐唾沫、上樹打棗，顯示著農(nóng)村孩子活潑的天性，卻招來了姨媽一家尤其是姨父的不滿與指責(zé)。面對(duì)偽善的姨父，他只能看到笑臉，卻猜不透姨父面具背后的猙獰。蕭乾用環(huán)哥充滿童真的眼光來透露出城市人情寡淡的悲涼，也更加突出地表現(xiàn)出對(duì)農(nóng)村人自然天性的喜愛與贊美。正因?yàn)槿绱?，沈從文在《蕭乾小說集題記》中指出：“他的創(chuàng)作態(tài)度呢，我認(rèn)為只有一個(gè)‘鄉(xiāng)下人，才能那么生氣勃勃勇敢結(jié)實(shí)?！?對(duì)蕭乾的這種贊美鄉(xiāng)村文化的創(chuàng)作態(tài)度表示了極大的賞識(shí)。后來的學(xué)者也評(píng)價(jià)說：“蕭乾的短篇小說，就《籬下》、《矮檐》和《落日》來說，是充滿鄉(xiāng)村泥土的氣息，是道地‘鄉(xiāng)下人的作品”。]蕭乾寫出“‘鄉(xiāng)下人的作品”，其實(shí)正是秉承了沈從文的文學(xué)真?zhèn)鳌?/p>

沈從文“人道主義”思想觀念同樣對(duì)蕭乾及其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。沈從文曾在《邊城》題記中說過：“對(duì)于農(nóng)人與士兵，懷了不可言說的溫愛。”[24]對(duì)農(nóng)民、士兵、妓女等社會(huì)底層人的生存關(guān)懷，正是沈從文人道主義思想的集中體現(xiàn)。他的作品，諸如《柏子》、《牛》、《苗民問題》等等便是如此。沈從文用自己的寫作哲學(xué)引導(dǎo)蕭乾走向一個(gè)有愛的文學(xué)世界。蕭乾的小說《雨夕》表達(dá)了對(duì)可憐的瘋女人的同情，《放逐》表達(dá)了對(duì)墜兒的同情。類似的小說作品還有《花子與老黃》、《落日》、《矮檐》等等。就報(bào)告文學(xué)而言，蕭乾更是強(qiáng)調(diào)“我的這支筆應(yīng)該留給那些在黑暗中掙扎的人們”他的《流民圖》記錄了所看到的凄慘景象：孩子們因?yàn)轲囸I啼哭，人們因?yàn)楹渥兊米运?、因?yàn)榧膊≌勰サ难傺僖幌ⅲ酥了安蝗炭此呛蜕贫羁嗟哪?，急忙掉過了頭”。劉西渭指出：“蕭乾先生站在弱者群里”。這句話高度評(píng)價(jià)了蕭乾文學(xué)創(chuàng)作的人道情懷。而蕭乾“站在弱者群里”的人道情懷顯然也是受沈從文“人道主義”思想影響的結(jié)果。

【本文為中南民族大學(xué)碩士研究生學(xué)術(shù)創(chuàng)新基金項(xiàng)目“沈從文的‘民族志書寫及其當(dāng)下意義”（項(xiàng)目編號(hào)：2017sycxjjoo4）的階段性成果?！?/p>

（作者單位：中南民族大學(xué)）