楊博

內(nèi)容摘要：小說《紅色英勇標(biāo)志》講述了亨利·弗萊明從一名天真少年轉(zhuǎn)變?yōu)橛⒂聭?zhàn)士的過程。以弗萊明為代表的士兵，一步步放棄原有的道德立場(chǎng)，接受部隊(duì)奉行的價(jià)值觀，成為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一部分。弗萊明的成長(zhǎng)，其代價(jià)是放棄對(duì)道德體系的審視能力，他面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度轉(zhuǎn)變，也并非出自對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的反思，所謂的“成長(zhǎng)”不過是個(gè)人最終被徹底裹挾進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流。

關(guān)鍵詞：斯蒂芬·克萊恩 《紅色的英勇標(biāo)志》 個(gè)人身份

一、前言

斯蒂芬·克萊恩的《紅色的英勇標(biāo)志》發(fā)表于1895年，該書剛一面世便引發(fā)轟動(dòng)。書中所描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，角度與以往戰(zhàn)爭(zhēng)作品大相徑庭，它沒有著力塑造氣勢(shì)恢宏的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗過程、勇敢頑強(qiáng)的英雄形象，反倒淡化了故事發(fā)生的時(shí)代背景和戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)，將筆墨集中在主人公亨利·弗萊明在戰(zhàn)事中不斷變化的心理感覺上，因此有人認(rèn)為該書不能算是“一部實(shí)際意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)小說”，只能算是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)背景下“名副其實(shí)的心理小說”。

圍繞《紅色的英勇標(biāo)志》到底算是“戰(zhàn)爭(zhēng)小說”還是“心理小說”的爭(zhēng)論，實(shí)際上對(duì)作者寫作用心的澄清。作者不謀求對(duì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的意義進(jìn)行重新探討，不關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)外在的正義立場(chǎng)、社會(huì)意義；作者所關(guān)注的是，人類個(gè)體對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的生存狀況如何，戰(zhàn)爭(zhēng)究竟會(huì)對(duì)身處其中的個(gè)人產(chǎn)生怎樣的影響。

以弗萊明的身份意識(shí)為考察對(duì)象，對(duì)其參戰(zhàn)過程進(jìn)行分析，可以看到弗萊明融入軍隊(duì)的過程，也是其個(gè)體身份意識(shí)不斷模糊的過程，他一心為了生存，逐漸放棄了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)意義的道德審視，最終淪為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

二、主人公的身份意識(shí)

主人公亨利·弗萊明的身份意識(shí)隨著軍旅經(jīng)歷而不斷變化。他的身份意識(shí)來自他對(duì)軍人責(zé)任、戰(zhàn)爭(zhēng)意義和自我期待的思考，體現(xiàn)在他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度以及他同戰(zhàn)友的關(guān)系上。他融入部隊(duì)的過程，經(jīng)歷了一個(gè)人的道德立場(chǎng)同軍隊(duì)倫理體系的激烈碰撞。

弗萊明在參軍前對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并無準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。他所向往的是“古希臘式的戰(zhàn)斗”，“夢(mèng)想過無數(shù)次戰(zhàn)斗”，但都是些“不確切的血腥沖突”。此時(shí)的弗萊明一片天真，沒有看到戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷嗜血的一面，但是，他愿意投身當(dāng)下這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，體現(xiàn)了他對(duì)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)正義性的判斷。弗萊明來到學(xué)校和同學(xué)道別，第一次感到了自己身份的變化，“他這時(shí)察覺到自己和他們之間有了距離，一種自豪感在心中油然而生。”在新兵們?nèi)トA盛頓的路上，弗萊明更是情緒高昂，沐浴在人們的笑容和夸獎(jiǎng)里，讓他真切感到了軍人身份的分量，但他對(duì)這一身份仍然缺乏具體認(rèn)知，有待進(jìn)一步探索。不管怎樣，此時(shí)的弗萊明感到“渾身上下有了一股浴血奮戰(zhàn)的力量”，對(duì)即將來到的生活充滿期待。

在營(yíng)地等待的幾個(gè)月時(shí)間里，弗萊明對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的幻想都破滅了?！八詾檎嬲膽?zhàn)爭(zhēng)就是一系列你死我活的搏斗”，但是這里的生活卻是閑坐和取暖。弗萊明開始將自己看作“只不過是一個(gè)龐大的藍(lán)色示威隊(duì)伍的一分子”，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義也基本放棄了追索的興趣，“跟什么樣的士兵打仗并不怎么重要”，此時(shí)最讓他關(guān)心的是自己在戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)不會(huì)開小差的問題。弗萊明對(duì)自己戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)的關(guān)切，本質(zhì)是對(duì)“未來潛藏的威脅”、“即將來臨的混亂局面”的恐懼，未經(jīng)戰(zhàn)陣的他早已無心關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)可能帶來的榮耀。弗萊明臨戰(zhàn)的極度緊張，原因在于他并未融入部隊(duì)，他不能從“別人的觀點(diǎn)里找到一點(diǎn)使他認(rèn)同的地方”， “在精神上感到被大家拋棄了”。缺乏同伴在精神上的支持，弗萊明對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的向往只能走向幻滅。

弗萊明在戰(zhàn)斗打響前就體驗(yàn)到了自我的消失。前進(jìn)時(shí)他毫無目的地奔跑，自己“感覺好像是被一群烏合之眾裹挾著往前走?！彼X得自己“猶如一個(gè)孩子”，像“被關(guān)在一個(gè)移動(dòng)的箱子里”，“四面八方都有鐵一般嚴(yán)厲的傳統(tǒng)法則和法律管束著他?！睂⒑⒆右话愕拇嗳鹾筒筷?duì)鐵一樣的法則進(jìn)行對(duì)比，反映了弗萊明對(duì)自我和部隊(duì)之間關(guān)系的界定。幸運(yùn)的是，戰(zhàn)爭(zhēng)一開始取得了暫時(shí)的勝利，弗萊明也從恐懼緊張中解脫出來，他和戰(zhàn)友的關(guān)系似乎也有了變化。他和戰(zhàn)友握手、交談、幫他們包扎傷口，但這種變化是膚淺的，源于激戰(zhàn)結(jié)束后精神上的松弛，而非戰(zhàn)友之間信任感的成功建立，當(dāng)敵人再度來襲時(shí)，弗萊明恐懼得反而更加厲害，在恍惚之下淪為一名逃兵。

弗萊明從戰(zhàn)場(chǎng)逃到了一片茂密的樹林，這里遠(yuǎn)離炮火、人跡未至，儼然是戰(zhàn)場(chǎng)的對(duì)立面，在這里弗萊明有足夠的時(shí)間審視自己和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，重新樹立自我的身份意識(shí)，對(duì)將來的去向做出抉擇。然而這片大自然卻非弗萊明理想的避世之所：藤蔓和灌木讓他寸步難行，“他無法和樹林取得和解”；這里的野生動(dòng)物爭(zhēng)斗掠食，向他傳達(dá)弱肉強(qiáng)食的自然法則；樹叢深處的士兵尸體身著藍(lán)衣，顯然曾是他們一方的戰(zhàn)友，表明死亡在這里也并未缺席。弗萊明面對(duì)尸體感到極大恐懼，趕快逃離了這片看似靜穆的森林。弗萊明對(duì)自然退避三舍，越發(fā)彰顯了他的社會(huì)屬性，軍人身份不允許在大自然里自由徜徉，而只能尋求集體的感召，服從自己的使命。

弗萊明回歸傷兵隊(duì)伍后，很快就感受到軍隊(duì)集體和戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的刺激。他先遇到了“衣衫襤褸的傷兵”，面對(duì)是否負(fù)傷的詢問，弗萊明感到十分羞恥；他又目睹了高個(gè)子吉姆·康克林壯烈的死亡全程，他又強(qiáng)烈感到自己的逃跑行為是一種“罪行”，對(duì)冒死亡危險(xiǎn)強(qiáng)行軍的隊(duì)伍心生羨慕，愿跟其中的一個(gè)人“調(diào)換一下生命”。這時(shí)他腦海中出現(xiàn)了“一幅幅他自己的畫面”，畫面的自己猛烈沖鋒，剛毅挺立，泰然死去，打仗的欲望在他的內(nèi)心里涌動(dòng)。在開赴第二次戰(zhàn)役的途中，弗萊明第一次對(duì)著身邊一群戰(zhàn)友吐露自己的想法，向他們宣泄自己的情緒，這種從沒未過的做法，既有他蓄意扮成英雄的因素，也有他要加強(qiáng)同周圍人群交流的需要，因?yàn)樗麤Q心要用行動(dòng)證明自己不是懦夫，同戰(zhàn)友構(gòu)筑起平等的交流關(guān)系也是前提之一，反映了弗萊明經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的磨煉，狀態(tài)同整個(gè)部隊(duì)群體越發(fā)協(xié)調(diào)一致。

再次同敵人遭遇，弗萊明作戰(zhàn)十分勇猛，贏得他的戰(zhàn)友和上級(jí)的一致好評(píng)。弗萊明覺得自己打仗時(shí)就是個(gè)“野蠻人”、“野獸”，但又覺得這樣很好，“非同尋?！保约撼闪艘粋€(gè)“了不起的人物”。弗萊明享受人們的贊許，此時(shí)的狀態(tài)完全符合軍隊(duì)對(duì)一名士兵的要求，他此時(shí)不再糾結(jié)于戰(zhàn)爭(zhēng)的意義和自己的幻想，只要玩命戰(zhàn)斗，榮譽(yù)自然就會(huì)到來。弗萊明在隨后戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)也證實(shí)了這一點(diǎn)：“他的目光因憤怒而凝滯。他的軍裝臟而凌亂……他看上去像個(gè)精神不正常的士兵。”對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)意義的模糊不僅體現(xiàn)在弗萊明身上，整個(gè)參戰(zhàn)群體都存在這個(gè)問題：“這些士兵的面部表情也顯示他們?nèi)狈ι碓趹?zhàn)場(chǎng)時(shí)某種應(yīng)有的責(zé)任感，好像他們是被驅(qū)趕來的。這支隊(duì)伍就像一只處于支配地位的野獸，在這關(guān)鍵的時(shí)刻忘記了那些千百萬種種事物外部性質(zhì)的強(qiáng)有力的原因。對(duì)他們?cè)S多人來說，整個(gè)事態(tài)似乎是難以理解的。”

最終戰(zhàn)役結(jié)束，弗萊明回顧自己的軍旅歷程，經(jīng)過思考，他覺得自己此刻已經(jīng)獲得了自信，世界為他而存在的，但弗萊明未沒有再像剛?cè)胛闀r(shí)那樣，心中充滿對(duì)榮耀的渴望，但也決不再關(guān)注這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。

三、左右主人公的力量

主人公弗萊明來到部隊(duì)，希望自己能成為古希臘式的英雄，保護(hù)他人，贏取榮譽(yù)。但真實(shí)戰(zhàn)斗的血與火讓他意識(shí)到了自己選擇的失誤。他在戰(zhàn)火中艱難求生，受到自身和外在的種種力量的左右。澄清這些左右弗萊明行動(dòng)的力量，可以更清楚了解推動(dòng)他的個(gè)人身份意識(shí)發(fā)生變化的原因。

（一）生存的需要。小說中生存始終是弗萊明的主要?jiǎng)恿?。參軍后，弗萊明一開始并未感受到生存的迫切壓力，他習(xí)慣一人獨(dú)處，割裂了同戰(zhàn)友的聯(lián)系。但第一次戰(zhàn)役打響后，他無法獨(dú)自克服巨大的恐懼，也沒能從集體得到精神上的鼓勵(lì)，只能逃離部隊(duì)，來到了大自然。但大自然并非軍人的避難所，這里也充滿了自然法則和死亡的可能，為了生存下去，他又只能逃離了自然，回歸了部隊(duì)。全書從頭到尾，生存的需求始終是弗萊明最根本的內(nèi)驅(qū)力，在這一前提下，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的道德審視和個(gè)人身份期待也只能讓位于生存需要。

（二）軍隊(duì)的影響。集體對(duì)弗萊明的影響表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面，集體潛移默化的影響確立了弗萊明心中的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理。高個(gè)子吉姆·康克林的死帶給弗萊明極大震撼，是一種軍人的英雄形象，而大嗓門威爾遜在戰(zhàn)火中的成長(zhǎng)則讓他感到了自己懦夫一面的渺小，正是來自戰(zhàn)友的影響，幫助了弗萊明更好地融入部隊(duì)集體。但這種戰(zhàn)爭(zhēng)倫理，也逐漸了取代弗萊明原有的道德觀，令他完全盲從于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，不再進(jìn)行思考戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，變成只懂得廝殺戰(zhàn)斗的“野獸”。另一方面，部隊(duì)集體對(duì)弗萊明也有著極大的約束作用。弗萊明不敢與戰(zhàn)友大膽交流，尋求精神支持，公開他參戰(zhàn)前的恐懼不安。他時(shí)刻擔(dān)心自己逃跑罪行的敗露，感到“四面八方都有鐵一般嚴(yán)厲的傳統(tǒng)法則和法律管束著他?！痹跊]有確立正確作戰(zhàn)目的的情況下，弗萊明只是漸漸淪為了為戰(zhàn)斗而戰(zhàn)斗的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

（三）榮耀的召喚。弗萊明心目的榮耀前后具有不同的意義。弗萊明最開始所向往的是古希臘式的英雄，保護(hù)他人，享受尊敬。經(jīng)歷了戰(zhàn)斗的弗萊明，這種榮耀一度失去吸引力，他認(rèn)為追求在部隊(duì)追求這種榮耀“有點(diǎn)滑稽”，“這場(chǎng)戰(zhàn)斗只會(huì)在印刷的報(bào)道里被提起，而且報(bào)道的標(biāo)題將是軟弱無力、無足輕重的?！备トR明對(duì)榮耀的向往，從最開始對(duì)個(gè)人價(jià)值的關(guān)注變成對(duì)戰(zhàn)斗意義的幻滅，然后只剩下希望在家鄉(xiāng)出風(fēng)頭的虛榮，這種價(jià)值觀上的退化也導(dǎo)致他最終放棄了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)意義的探索。

在所有推動(dòng)弗萊明堅(jiān)持下去的力量里，喚起弗萊明對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的反思、對(duì)個(gè)人參戰(zhàn)責(zé)任的關(guān)注的力量并不存在，弗萊明缺乏穩(wěn)定的、強(qiáng)有力的精神動(dòng)力支撐他在最嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下堅(jiān)持下去，生存目標(biāo)上的退化、倫理體系上的讓位，最終讓弗萊明成為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一部分。

四、雙重視角下的戰(zhàn)爭(zhēng)

《紅色的英勇標(biāo)志》描寫了兩種戰(zhàn)爭(zhēng)，一種是弗萊明視角下的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)和部隊(duì)在弗萊明眼中的形象一再變化，表現(xiàn)了他內(nèi)心對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最直觀的感受，反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無情；另一種戰(zhàn)爭(zhēng)是在小說上帝視角下的戰(zhàn)爭(zhēng)，這種戰(zhàn)爭(zhēng)不再局限于弗萊明的觀察，全景化地顯示了戰(zhàn)爭(zhēng)施加給每個(gè)人的影響，顯示了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和荒誕。

（一）主人公眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)

弗萊明參戰(zhàn)之前對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并無任何認(rèn)識(shí)，他眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)只是“未來潛藏的威脅”，沒有明確的形象。等到他們開始行軍，戰(zhàn)爭(zhēng)在弗萊明眼中與死亡越來越多地聯(lián)系起來，其形象越來越具體，如部隊(duì)中的火光如“惡龍的眼睛”，隊(duì)伍猶如“長(zhǎng)蛇”，連昆蟲的叫聲也仿佛是在“呻吟”。這里弗萊明眼中的戰(zhàn)友都成了“烏合之眾”，而部隊(duì)成為“一個(gè)移動(dòng)的箱子”，是由“鐵一般嚴(yán)厲的傳統(tǒng)法則”和“法律”組成的。在弗萊明眼中，部隊(duì)的指揮官們大多數(shù)時(shí)候表現(xiàn)得慌亂無序，像“氣急敗壞的木匠”，“像公路大盜一樣咒罵著”，“像一個(gè)剛從床上跳起來去救火的人”。弗萊明認(rèn)為，“這場(chǎng)戰(zhàn)斗就像一臺(tái)巨大而又可怕的機(jī)器在不停地研磨”，就是一個(gè)“制造尸體”的過程，他回歸部隊(duì)后，早上醒來看到的景象竟仿佛是在“一所停尸房”，人們交錯(cuò)疊壓的身體姿態(tài)和沾滿塵土的身子讓他們看起來就是死人。這里指出了弗萊明所回歸的部隊(duì)的本質(zhì)，它決非美好、理想、高尚的社會(huì)的縮影，無法讓人“凈化自我，更好成長(zhǎng)”，而是一部戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，不斷發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，最終犧牲掉許多士兵的性命。

（二）上帝視角下的戰(zhàn)爭(zhēng)

小說中的戰(zhàn)爭(zhēng)還通過上帝視角得到呈現(xiàn)，借助多處反諷手法地運(yùn)用，顯示了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、荒誕和泯滅人性。弗萊明原本向往的是荷馬式的英雄主義，但戰(zhàn)爭(zhēng)打到最后，他卻以一副“野蠻人”、“野獸”的形象示人，會(huì)下意識(shí)地歇斯底里，陷入了癲狂狀態(tài)。交戰(zhàn)初期，克萊恩和戰(zhàn)友們的形象是“羊”、“馬”、“小雞”、“被驅(qū)逐的牲口”，等到戰(zhàn)爭(zhēng)后期，這支隊(duì)伍又以野獸、機(jī)器的形象出現(xiàn)，通過前后對(duì)比，可以看出這支隊(duì)伍越是喪失人性和自我，作戰(zhàn)就越兇猛，而克萊恩失去目的和道德審視時(shí)，把一切交付命運(yùn)，反倒勇猛作戰(zhàn)，這一矛盾顯示了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)泯滅人性的一面。

戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性和軍人的道義擔(dān)當(dāng)也在書中缺失。弗萊明的仇恨，并不直接對(duì)準(zhǔn)敵人，他有時(shí)痛恨敵人干擾了自己的休息，有時(shí)厭惡指揮官對(duì)士兵的嘲諷，但從未從道義上譴責(zé)敵人。弗萊明一度相信參戰(zhàn)可以把人變成更好的人，但事實(shí)上他們只能成為在“戰(zhàn)爭(zhēng)之神的神殿里勞作的奴隸們”。指揮官們并不關(guān)心士兵的生死，他們大戰(zhàn)之前不忘提醒帶上雪茄，談?wù)撈鹗勘那闆r就像談?wù)撈饞咧阋粯訜o動(dòng)于衷。全書的最后，弗萊明覺得自己獲得了“堅(jiān)定的自信”，可他并沒有成為具有崇高信念的愛國(guó)戰(zhàn)士，他的自信基于經(jīng)歷戰(zhàn)場(chǎng)的多番搏命廝殺后換來的勝利，當(dāng)他心中最初向往的古希臘式的英雄形象崩塌后，新的英雄形象和道德秩序在他的心中還仍然沒有建立。

五、結(jié)語

《紅色的英勇標(biāo)志》是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)小說的經(jīng)典之作。斯蒂芬·克萊恩將亨利·弗萊明作為主人公，全面地展現(xiàn)了他從鄉(xiāng)村天真少年蛻變?yōu)榻?jīng)歷了戰(zhàn)火考驗(yàn)的戰(zhàn)士的心理體驗(yàn)。隨著血與火中的錘煉，他的個(gè)人身份意識(shí)也不斷變化，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的道德審視也不斷模糊減弱，最終成為不再思考的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。通過對(duì)弗萊明精神世界的剖析和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)嗜血?dú)埧嵋幻娴姆从?，作者似乎向我們指出：?zhàn)爭(zhēng)是可怕的，它不但吞噬人的生命，也可能泯滅人的道德力量，將身陷其中的人拖入萬劫不復(fù)的深淵。

參考文獻(xiàn)：

[1]克萊恩，斯蒂芬.2004，紅色的英勇標(biāo)志[M].劉士聰，谷啟楠譯.北京：人民文學(xué)出版社.

[2]楊金才.1999.評(píng)《紅色英勇勛章》中的戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)[J].外國(guó)文學(xué)研究（4）：94—98.

[3]胡亞敏.2014.《紅色英勇勛章》與美國(guó)英雄神話[J].外語研究（4）：93—99.

[4]郭棲慶.1994.斯蒂芬·克萊恩與《紅色英勇勛章》[J].外國(guó)文學(xué)（3）：58—62.

[5]梅華.1998.戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)青年心靈上的投影——評(píng)斯蒂芬·克萊恩的《紅色英勇勛章》[J].外國(guó)文學(xué)研究（2）：104—106.

[6]孟靜.2015.《紅色英勇勛章》中所隱含的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念探析[J].芒種（1）：113—114.

（作者單位：解放軍外國(guó)語學(xué)院）