1.《利維坦》——一部現(xiàn)實(shí)主義的佳作

俄羅斯劇情片《利維坦》（Leviathan）在獲得2014年戛納電影節(jié)最佳編劇獎之后、再獲第72屆金球獎最佳外語片大獎，并乘勢得到了87屆奧斯卡電影節(jié)最佳外語片提名，代表俄羅斯角逐第87屆奧斯卡最佳外語片。雖然最后未能連中三元，但卻獲得影評界廣泛好評。

俄羅斯影片《利維坦》的宣傳廣告是這樣一個(gè)畫面：在蔚藍(lán)色的大海邊，一副被大海海洋動物和鳥類或許還有人類吞食后的鯨魚骨架散落在旁邊。不遠(yuǎn)處的一塊巖石上坐著片中男主角科里亞（Kolia）的兒子諾馬（Roma）。這幅具有象征意義的海報(bào)揭示的是：在人生變化莫測的海洋里充滿了生存競爭的恐懼，而生活中的小人物往往就是社會慘烈競爭的犧牲品——就像一副留下來鯨魚骨架，更多普通人則是那些被鯨吞的小魚，什么也沒有留下。

影片《利維坦》故事發(fā)生在俄國西北部巴倫支海沿岸的一座小港口城市。主人公科里亞和前妻的兒子諾馬，以及年輕貌美的妻子利里婭（Lilya）本來過著平靜的生活?？评飦啌碛凶约鹤湓诤车囊粭澬∥?，從屋中的落地窗看去，窗外是寧靜的海濱，小屋底層是主人苦心經(jīng)營著的一個(gè)小小汽車修理店。當(dāng)市長企圖以建成一個(gè)魚類加工廠為名前來強(qiáng)行征收科里亞的房屋和土地時(shí)，主人一家悲劇生活的序幕就此拉開。面對法院強(qiáng)制執(zhí)行，科里亞的反對不過是以卵擊石，被警察以尋釁滋事罪找茬押入牢中。他請來的莫斯科的律師深諳黑道，拿到了市長的軟肋，一封信讓市長做出退讓，科里亞獲得釋放。這個(gè)結(jié)果的代價(jià)是：市長和律師以及科里亞一家敵視加深；在科里亞關(guān)押期間，妻子利里婭上了律師的床——也許她是以身相許表達(dá)對律師的感謝，或者她是向往著去莫斯科的生活，因?yàn)槁蓭熢?jīng)一再勸說科里亞全家放棄一切到莫斯科重新開始新的生活，但是老實(shí)本分的科里亞懷疑自己在莫斯科的生存能力，不敢做非分之想。妻子利里婭大概聽進(jìn)去了，女人總是對新的生活懷有憧憬，男人更愿意守住家中的壇壇罐罐。

科里亞獲釋之后，自己一家和他的警察朋友一家一起去野外射擊，其間律師和利里婭野外偷情被孩子們看到遭到科里亞以及朋友暴打。無獨(dú)有偶，市長設(shè)置圈套將律師騙到野外，幾個(gè)打手再度輪番拳打腳踢。市長拿起手槍向律師旁的地上連開三槍，算是開槍為律師送行——讓他永遠(yuǎn)滾回莫斯科。躊躇滿志的律師兩場暴打后，只好灰溜溜的上了開往莫斯科的列車。一直對利里婭不滿的兒子諾馬再也不愿意見到她的后媽，一人獨(dú)自跑到海邊。面臨與律師偷情后的巨大壓力，利里婭傷心至極走投無路，獨(dú)自來到海邊的懸崖上。

自己的女人幾天沒有回家，科里亞認(rèn)定女人去了莫斯科投奔情人，女人的情人律師一定私下和市長談成一筆交易，把他的房產(chǎn)私分了。面對即將失去的屋子和已經(jīng)失去的女人，這個(gè)小人物產(chǎn)生出不盡的悲哀，只能靠伏特加烈酒麻痹自己，每天醉成一團(tuán)不分白天黑夜。這天大白天，正在昏睡的科里亞被一陣緊急的敲門聲喚醒，開門后見是警察。警察告訴他在海邊發(fā)現(xiàn)了利里婭的遺體。警方毫不懷疑是科里亞殺害了妻子。警察迅速逮捕了科里亞，罪名是科里亞強(qiáng)奸其妻，并殺害了她，然后偽造妻子自殺溺水身亡的事實(shí)?？评飦啛o法為自己辯護(hù)，事實(shí)和法律都不在他一邊：利里婭死前確實(shí)和科里亞親熱過，兒子看到了因此懷恨在心。

科里亞被迅速判處15年監(jiān)禁。市長電話中得知這一消息覺得判得太輕，但是足以讓他有時(shí)間推倒科里亞的海邊小屋，建起與外資合作的漁業(yè)加工，以此業(yè)績贏得下一次的市長選舉。影片在市長與外商的親切交談和科里亞的兒子形同孤兒的氛圍中結(jié)束。

《利維坦》片名源自英國著名政治哲學(xué)家托馬斯·霍布斯1651年出版的書籍《利維坦》，這本書講述的是國家契約和公民的關(guān)系。影片故事改編來自希伯來《圣經(jīng)》中的人物先知約伯?！癓eviathan”的字意為裂縫，在《圣經(jīng)》中是象征邪惡的一種海怪，通常被描述為鯨魚、海豚或鱷魚的形狀。利維坦常與另一種怪物貝希摩斯（Behemoth）聯(lián)系在一起，關(guān)于利維坦的記載緊跟在《約伯記》中記載貝希摩斯的下一章，書中描述的利維坦實(shí)際上就是一條巨鱷，擁有堅(jiān)硬的鱗甲，鋒利的牙齒，口鼻噴火，腹下有尖刺，令人生畏。在基督教中利維坦成為惡魔的代名詞，并被冠以七大罪之一的“嫉妒”。

制片人亞歷山大·諾德?lián)P斯基表示： “這是一部反應(yīng)當(dāng)代俄國最重要的社會問題的有關(guān)現(xiàn)代人的愛和悲劇經(jīng)歷的故事?！?/p>

2.《利維坦》具俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)特點(diǎn)

《利維坦》這部電影的原作具有俄羅斯傳統(tǒng)的文學(xué)作品所具有的特點(diǎn)。俄羅斯是世界偉大文學(xué)作品的搖籃，我們從這部電影的原作中不難看到托爾斯泰的《復(fù)活》、《安娜·卡娜寧娜》等小說敘事風(fēng)格的影響。故事情節(jié)細(xì)膩生動、細(xì)節(jié)交代清楚、如同剝竹筍般層層展開，前有鋪墊，后有交代。影片中由菲利普·戈拉斯作曲的音樂非常震撼，在影片的最后階段和精致優(yōu)美頗有土耳其著名導(dǎo)演努里·錫蘭電影風(fēng)格的畫面配合，留給觀眾的印象久久難以忘懷。演員們精彩的表演也是無可挑剔。

為了給沉重的主題尋找平衡，導(dǎo)演安德烈·薩金塞夫巧妙融入黑色幽默元素，這也明顯受到俄羅斯作家契科夫的影響。影片開始法院的判決鏡頭：三名撲克牌臉面的檢察官背誦公式般宣判科里亞祖輩就擁有的土地和房產(chǎn)歸公；最后同樣三人又宣判科里亞犯有強(qiáng)奸殺妻罪，那一副副撲克牌式的臉毫無變化，仍舊是照本宣科，這兩個(gè)場面極具有諷刺意義?？评飦喴詾槠拮铀奖纪犊壳槿?，卻不料妻子自殺，也不知律師實(shí)際上也是一個(gè)受害的小人物，只不過角色不同。警方給出的罪名正好抓住科里亞軟肋。他是和妻子親熱了，妻子身上留下了“被強(qiáng)奸”的證據(jù)，還有被毆打的痕跡——對此科里亞能說得清楚嗎？縱然有一百張嘴他也難辯，何況科里亞平時(shí)就拙于言辭。面對“罪名”，科里亞張開大嘴似哭似笑，哭笑不得。宗教在影片中也受到嘲笑，市長全家聆聽牧師演講。牧師大談上帝是萬能的主宰，然而篤信上帝的市長卻背地里干著違背上帝旨意的事情。老實(shí)忠厚的科里亞早就看到了宗教的作用還不如身上的伏特加酒，他就是路過教堂，也不愿意進(jìn)去聽那些沒有用的說教。

《利維坦》對社會現(xiàn)實(shí)揭露非常深刻。蔚藍(lán)色的大海掩蓋著驚濤，驚濤之下小人物只能等待被鯨吞的命運(yùn)。小人物的悲劇時(shí)刻都在產(chǎn)生，尤其是在一個(gè)專制的國家?！叭藶榈顿尬覟轸~肉”，當(dāng)政府、法律、警察都不在平民百姓一邊時(shí)，升斗小民除了受壓，是沒有任何反抗權(quán)利的，他們只能載舟而無法覆舟。影評認(rèn)為：“影片通過主人公的悲劇遭遇，辛辣的諷刺了后蘇聯(lián)時(shí)代的俄羅斯局面，探討國家對人民服務(wù)的失職，對俄羅斯政權(quán)腐敗的揭露尺度之大，對俄國政治體制持的悲觀態(tài)度，令人驚嘆”。

影評還認(rèn)為：“安德烈導(dǎo)演的這部作品融合了寓言、殘酷的情節(jié)沖突、黑色幽默和驚人之美，影片的每一場面都富有深意”，“這是一部痛苦、暴力且冷酷的現(xiàn)代杰作”，“是一部沮喪、偶有笑點(diǎn)、令人心碎但恢弘壯麗的作品，是今年最出色的影片之一”，“一個(gè)充滿了現(xiàn)代感的苦澀寓言，一個(gè)開放式的驚悚影片，一個(gè)陰暗的社會喜劇，是一部不加掩飾的政治影射和浸透了苦澀的諷刺劇”。然而這部深刻揭露社會問題的影片，投資主要來自于俄國文化部和電影基金。

3.反腐的阻力也來自愚民——評《愚昧》

《愚昧》（The Fool）是紐約當(dāng)代藝術(shù)博物館2015年“新導(dǎo)演新影片季”系列中的一部?？胺Q去年放映的反腐片《列維坦》的姊妹篇。導(dǎo)演尤里·貝科夫（Yury Bykov）以拍過多部揭露社會問題的片子著名。

俄羅斯反映社會問題的電影總是揭露深刻、震撼人心，這是基于俄羅斯深厚的批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)。

《愚昧》講述的是市政府有關(guān)房屋管理部門接到A區(qū)一棟9層樓有38年樓齡居民反映下水系統(tǒng)出現(xiàn)問題，于是派水管工迪馬（Dima）去檢查。這已經(jīng)不是該樓居民N次反映了，但是每次都不了了之。迪馬正在準(zhǔn)備房屋修理工程師的資格考試。即將拿到工程師的資格，為此他和家人都看到未來生活的希望。迪馬檢修時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)大樓從樓頂?shù)降讓映霈F(xiàn)兩條長長的裂縫，并且出現(xiàn)傾斜的跡象，引起他的警覺?；氐郊野胍箘傁肷洗灿滞蝗幌肫穑蜷_電腦上網(wǎng)一查詢，意識到房屋傾斜如果超過10度，將會有在24小時(shí)內(nèi)坍塌的可能，這讓他嚇出了一身冷汗。預(yù)感到事情的嚴(yán)重，他立即起身趕往一家酒店向市長報(bào)告——他知道今晚政府官員正在這里舉行慶祝女市長莉娜（Nina）五十歲生日的活動。在酒會上喝得醉醺醺的官員們分享著如何以權(quán)謀私的經(jīng)驗(yàn)，也不乏當(dāng)面拍市長馬屁者、大肆贊揚(yáng)在她的領(lǐng)導(dǎo)下全市取得的成就。這是生活在俄羅斯社會中的一群“肥貓”。吹捧加上伏特加的酒力市長有些飄飄然，迪馬的闖入和危險(xiǎn)報(bào)告使她從極度興奮中回到嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)中。她連夜召開緊急會議商量對策。會后遣政府房屋檢查和救援部門的兩個(gè)負(fù)責(zé)人去現(xiàn)場確認(rèn)。三人爬到樓頂，迪馬將一個(gè)空酒瓶放下后，酒瓶向房頂?shù)囊粋?cè)滾動過去直到屋頂?shù)倪吘墶５像R又將空酒瓶沿著側(cè)面垂直墜到地面，只見酒瓶墜落的地方離墻角有三米的距離——房屋出現(xiàn)傾斜毫無疑問。兩位官員感到事態(tài)嚴(yán)重，大罵住在這里的居民盡是些打老婆、不管孩子抽煙的豬狗，意在提醒迪馬他們的生命并不重要?？墒遣恢O事故的迪馬仍舊不棄不離，繼而房屋檢查官員因?yàn)榈像R越級報(bào)告一路上大罵迪馬“攪屎棍”。擔(dān)心出人命掉了烏紗帽，兩官員不得不連夜趕回來向市長如實(shí)報(bào)告。預(yù)算部門向市長報(bào)告說：修復(fù)這棟樓房費(fèi)用為1.2億盧布，轉(zhuǎn)移樓內(nèi)800居民的安置費(fèi)用在2.5億盧布左右，這讓本來預(yù)算虧空的市長大叫上帝。有關(guān)部門查到此房十多年前就被列為危房，但是所有的維修款項(xiàng)都進(jìn)了貪官們的口袋，房屋檢查官員甚至將其中的款項(xiàng)用于女兒私人的住宅。周圍那些拍馬屁的官員勸市長混過去，“沒那么嚴(yán)重”。市長大罵下屬貪腐“你們中誰能保證自己干凈”？已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)，面對如果房屋坍塌出了人命追究瀆職坐監(jiān)，市長不敢拿如此多的生命冒險(xiǎn)。她緊急布置這些酒酣耳熱睡眼惺忪的官員們做準(zhǔn)備，同時(shí)冒著大雪趕到一個(gè)開發(fā)商那里，希望能說服他將沒有售出的一棟樓作為800居民的過度住處，遭到對方言辭拒絕——這棟樓的投資者中有些就是政府官員，開發(fā)商才能如此理直氣壯拒市長于門外。市長走投無路，無奈之中接受了身邊當(dāng)初力促她上臺的一位政府資深官員的建議。

政府房屋檢查部門和救援部門的那兩個(gè)負(fù)責(zé)人以及迪馬三人被再度叫去現(xiàn)場確認(rèn)。三人上了警察局的車。上車不久即發(fā)現(xiàn)車的方向不對，知道不妙。在一個(gè)偏僻的橋洞下方，三人被趕下車。面對他們的是警察頭目和幾個(gè)警察黑洞洞的槍口。警察頭目用槍指著迪馬說：“你趕快跟我?guī)е译x開這個(gè)城市，離得越遠(yuǎn)越好。如果讓我看見，格殺勿論！”迪馬驚恐萬狀，倉皇逃命。背后傳來幾聲槍響。警察局按照部署制造了三人瀆職后潛逃的假象，以此開脫市長的責(zé)任。同時(shí)，手下的人當(dāng)著市長的面，將所有以前的危房的報(bào)告和資料付之一炬。

迪馬逃回家中以后，不敢久留，帶著妻子和睡夢中的兒子告別了哭哭啼啼的父母，開車出城。就在路過那棟危樓時(shí)，迪馬良心發(fā)現(xiàn)決定留下來單獨(dú)組織救助這棟樓的800居民。他讓一路抱怨的妻子帶著睡熟的兒子離開，自己跑去一家家敲門，告訴他們樓房即將坍塌的訊息。

黎明中，在雪地上聚集的居民對樓房即將坍塌的消息不知所措。那個(gè)經(jīng)常暴力毆打老婆的酒鬼在大贊迪馬的舉動是“英雄行為”后說：“你以為我們都很愚蠢嗎？”，然后一拳重重地打在他的腹部，應(yīng)聲倒下去的迪馬接著遭到群毆，被打得不能動彈。眾人隨后陸陸續(xù)續(xù)回到樓內(nèi)。

影片的結(jié)尾留給了觀眾：白色的雪地上殷紅的血在擴(kuò)散，迪馬被打死？天亮不久樓房真的坍塌了造成死傷無數(shù)？迪馬蘇醒過來逃到城外和妻兒匯合后又被警察發(fā)現(xiàn)陷入危險(xiǎn)？留下了很大的想象空間。

《愚昧》的情節(jié)跌宕起伏：迪馬和家人從對未來的憧憬——跌入嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)；女市長得意于政績——陷入樓塌的危機(jī)——警察局長的意外招數(shù)——迪馬與妻子分離——迪馬救人被暴打，觀眾的心緒隨情節(jié)發(fā)展而起伏。

迪馬企圖以“個(gè)人英雄”的方式對抗一個(gè)強(qiáng)大的官僚體制，他完全可以像周圍的人那樣拖延、推諉、放棄，這完全不是他的責(zé)任。但是他卻想以個(gè)人的力量去救助八百人的生命，在強(qiáng)大的官僚體制面前，他注定會成為無數(shù)類似悲劇式英雄中的一個(gè)。反抗他的不僅來自體制內(nèi)的既得利益者，也來自那些愚昧的腐敗行為的直接受害者、那些正需要救助的人。影片中即將傾倒的樓房象征著面臨坍塌的體制，是俄國當(dāng)代社會的縮影。我們看到俄國的官僚體制根深蒂固，可以追溯到前蘇聯(lián)時(shí)代，如今還在延續(xù)。

對下層人物酗酒、打老婆、野蠻、兇悍、愚昧的描寫見于很多的俄國文學(xué)作品中，在影片中也占據(jù)很多場面。影片的整個(gè)時(shí)間發(fā)生在晚上，其色調(diào)濃厚，是一部很沉重的片子，但其中也不乏冷幽默調(diào)節(jié)，如市長生日慶祝活動中官員們互相扯淡，是一種漫畫式的嘲諷。演員的表演可圈可點(diǎn)。無論是迪馬，還是房屋檢查官員、女市長、迪馬的母親，都表演得非常到位。

俄羅斯反腐影片對社會的揭露和批判遠(yuǎn)勝過中國，這令人深思。

（湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國紐約。）