芙蓉王

互聯(lián)網(wǎng)圈很早就有三座大山的說法，很少人能逃出BAT三家的勢(shì)力范圍。不過，也大抵在2016年前后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，三座大山之外，還有一座武夷山。山的兩頭長出的今日頭條、美團(tuán)和滴滴都已是百億美金準(zhǔn)巨頭的模樣。他們組成的“TMD”組合，試圖在繼承BAT的衣缽。

1

2000年的那個(gè)夏天，程維犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，在高考的試卷中做漏了最后一頁，于是被調(diào)劑到北京化工大學(xué)。

與張一鳴和王興的極客范兒比，程維只是市場(chǎng)出身。在進(jìn)入阿里工作前，賣保險(xiǎn)是程維的第一份工作，可惜一份沒賣出去。后來他又去過足療店打工，昔日經(jīng)歷之凄慘堪比鳳姐。

大學(xué)里，程維是如何也看不出有天人之相。打牌、泡妞、談戀愛。而當(dāng)時(shí)，年長程維4歲的王興已是一個(gè)頭發(fā)濃密的天才少年。如果說有錢人家容易出紈绔子弟，王興絕對(duì)是個(gè)例外。他是典型的有錢又有才，而且還比絕大多數(shù)人努力。

在馬化騰、馬云仍是屌絲的年代，龍巖水泥廠董事長王苗已是富甲一方，他有一對(duì)很長臉的兒女，女兒1995年考入清華大學(xué)，兒子王興1997年被保送至清華大學(xué)。

在清華，王興和室友王慧文經(jīng)常跑到樓頂，探討如何解決電商的三大障礙。那時(shí)，他們還不知道，杭州有一個(gè)叫馬云的人正在緊鑼密鼓地籌備一個(gè)名叫阿里巴巴的電商網(wǎng)站。

2003年，在美留學(xué)的王興棄學(xué)回國，打算自己創(chuàng)業(yè)。與查爾斯、李廠長、張志東等前一輩的海龜創(chuàng)業(yè)時(shí)期的優(yōu)待不同，王興回國時(shí)，由海歸變?yōu)楹?，早已不算新鮮事。

即使如此，王興受父親影響，很有領(lǐng)袖氣質(zhì)，搞搞戰(zhàn)略，出出主意，寫代碼這種事則完全交給了室友王慧文（王慧文后來也成了美團(tuán)外賣的執(zhí)行者）

“當(dāng)別人問我如何看待一個(gè)爭(zhēng)論時(shí)，我通常喜歡用另一個(gè)問題來回答?！蓖跖d講話時(shí)總喜歡搬出牛頓、愛因斯坦、惠更斯。以至于人們驚訝地發(fā)現(xiàn)：在互聯(lián)網(wǎng)圈，學(xué)術(shù)味最濃的除了搞旅游的梁建章，就是送外賣的王興了。

2001年，王興拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)時(shí)，張一鳴在南開大學(xué)的新開湖畔發(fā)呆，只因?yàn)橄矚g女生的電腦已經(jīng)有一段時(shí)間沒壞了。平時(shí)寡言少語的他陷入了愛情泥潭。

張一鳴愛情故事的橋段：“一見鐘情，過程坎坷，結(jié)局感人”。與現(xiàn)在不同，組裝電腦在當(dāng)時(shí)是門精尖的手藝活，會(huì)組裝電腦的男生甚至比那些舞文弄墨的青年更加吃香。張一鳴常年混跡于鞍山西道——天津的硅谷，精通電腦安裝的手藝，并且免費(fèi)幫女同學(xué)組裝，還包修。張一鳴就是利用幫女老鄉(xiāng)修電腦的機(jī)會(huì)泡妞，可以說兼具賊心賊膽。修電腦、網(wǎng)上聊天、約會(huì)、表白，套路加真心，兩個(gè)月后便大功告成。這個(gè)女孩既成了他的初戀，也是他現(xiàn)在的太太。

不得不說，選擇南開是張一鳴非常明智的選擇，這位荷爾蒙躁動(dòng)的少年，高考填報(bào)志愿就想好了要考南開大學(xué)，這是有原因的。

專一是理科男的好處。相比多情的文人騷客，理科男的不逾矩、不越界相當(dāng)難得。難怪近幾年，程序員成了丈母娘們選女婿的最佳人選。不花錢、不花心，即使沒房，至少還有期權(quán)股票。在這一點(diǎn)上，張一鳴算是開了個(gè)好頭。

2

校內(nèi)賣了，飯否被關(guān)，海內(nèi)網(wǎng)沒做起來，美團(tuán)已經(jīng)是王興無所事事時(shí)干的第四個(gè)項(xiàng)目。盡管前幾次都不算成功，但毋庸置疑，人人網(wǎng)和微博后來的成功足以印證王興的眼光獨(dú)到。

美團(tuán)起家于團(tuán)購。團(tuán)購的格局經(jīng)過千團(tuán)大戰(zhàn)之后已經(jīng)形成，但拉手網(wǎng)上市失敗，窩窩團(tuán)流血上市，團(tuán)購模式的糟糕表現(xiàn)，已經(jīng)很難獲得資本市場(chǎng)的認(rèn)可。

2014年開始，王興開始送外賣。此時(shí)，上海交大的張旭豪已經(jīng)打敗了對(duì)手小葉子外賣，獨(dú)占了上海校園的外賣市場(chǎng)。相比于京東在辦公室掛一條橫幅——打蘇寧指揮部，互相噴點(diǎn)口水，打打公關(guān)戰(zhàn)。外賣人打仗就沒這么斯文，“你們把人打了，公司包你沒事”，餓了么的前線指揮官、張旭豪最親密的戰(zhàn)友康嘉曾向全軍發(fā)出了這樣的指令。

創(chuàng)業(yè)多年的王興是老資歷，盡管美團(tuán)的作風(fēng)彪悍，但王興總算在外賣市場(chǎng)碰到了最強(qiáng)勁的對(duì)手。打滿雞血的張旭豪讓王興頭疼不已。雙方拉鋸多時(shí)，攻防轉(zhuǎn)換，一度還瘋傳冤家變親家。

外賣是真的揮拳武棒，真刀真槍地干，兩家火拼的場(chǎng)面依然時(shí)不時(shí)發(fā)生。但最終發(fā)現(xiàn)，餓了么投靠了阿里，美團(tuán)捍衛(wèi)了自己的地位，就是打著打著，百度外賣快不見了。

程維因?yàn)轱柺艽蜍囍喑鰜韯?chuàng)業(yè)時(shí)，王興已經(jīng)是知名的連續(xù)失敗創(chuàng)業(yè)者。作為對(duì)前輩的敬重，程維曾興致勃勃地拿著產(chǎn)品給王興看。按照傳統(tǒng)文化的套路，中國人愛面子，請(qǐng)對(duì)方為自己的新作提意見，都是用“斧正”。這里本應(yīng)該是王興回一句：竊以為……如此云云。王興不然，眼皮沒抬，冷冷地回了一句：垃圾。

沒創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的程維還好沒受到王興的打擊。他甚至拉來了老領(lǐng)導(dǎo)王剛的資金支持，還把柳傳志的女兒柳青挖到公司當(dāng)總裁。

這是一段佳話，程維為了拉柳青入伙，把一幫高管拉到西藏。遼闊夜空下，大家剛吸完氧，身旁到處是野狗，歌曲《夜空中最亮的星》應(yīng)景響起，這一幕徹底擊潰了對(duì)高盛心存不舍的柳青，一對(duì)互聯(lián)網(wǎng)圈的超級(jí)CP從此誕生?？ㄌm尼克曾評(píng)價(jià)程維，中國的這位年輕人并不簡(jiǎn)單。

也是那個(gè)時(shí)間，原本出門左拐，溜個(gè)彎就能買菜的大媽，非要打個(gè)車。外來和尚uber干脆在中國成立了分公司，這在全球是個(gè)例外。沒有哪個(gè)外國巨頭敢像uber這么干，它甚至保證司機(jī)收入每周不少于7000元。而滴滴補(bǔ)貼最兇時(shí)，一天燒了三千萬美金，燒到程維簽字發(fā)抖。

相比之下，張一鳴就幸運(yùn)得多。他是酷訊網(wǎng)創(chuàng)始人陳華招的第一位程序員，他來了之后，陳華干脆代碼都不寫了。2008年，25歲的張一鳴投奔了老鄉(xiāng)王興，從華清嘉園的樓下搬到了樓上。王興也是個(gè)不寫代碼的主兒，都交給了張一鳴。

廝殺多年，王興和程維都是踩著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的尸體走過來的。市場(chǎng)唯獨(dú)眷顧了書生氣最重的張一鳴。最慘的一次，是被紙媒罵為“強(qiáng)盜小偷”時(shí)，張一鳴一邊是憤怒，一邊是后悔，沒有遵循古人“悶聲發(fā)大財(cái)”的教誨，舌頭一哆嗦，把獲得1億美金融資的消息給抖露出去了。

張一鳴趕緊低頭認(rèn)錯(cuò)，他一臉無辜的樣子，卻又奈何不得，一頂侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)的帽子扣下來。不用等三十年河?xùn)|河西，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代三年就能轉(zhuǎn)個(gè)向，渠道的力量讓今日頭條被動(dòng)的局面很快出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，媒體紛紛抱張一鳴的大腿。

王興和程維則很痛苦，送個(gè)外賣老是被媒體曝光平臺(tái)餐館沒證照，遲到了兩分鐘又被餓壞了的用戶給差評(píng)，滴滴取消補(bǔ)貼、漲個(gè)價(jià)被全國用戶罵。盡管人們也罵今日頭條，罵其低俗，有傷風(fēng)化，但嘴上說惡心，身體終歸還是誠實(shí)的。

所以在內(nèi)心深處，王興和程維應(yīng)該是羨慕張一鳴的。10前，沈鵬與王興第一次見面時(shí)，王興在華清嘉園的小餐館請(qǐng)他吃飯，吃完了還要跟老板砍價(jià)。張一鳴則從大四開始每個(gè)月就有兩三千的收入，想喝酒就喝酒，想擼串就擼串。如果張一鳴性格再張揚(yáng)一點(diǎn)，當(dāng)個(gè)帶頭大哥問題都不大。

當(dāng)然，不打牌、不玩游戲、不看碟，自封“道德狀元郎”的張一鳴，明顯氣質(zhì)不符。

而10年之后，這種情況似乎沒有多大改觀。王興和程維還在為巨額補(bǔ)貼焦頭爛額，王興接受媒體采訪老是去賽百味，程維去美國還要挑經(jīng)濟(jì)型酒店，而據(jù)說張一鳴已經(jīng)悶聲賺了100億。

更氣人的是，坐在三環(huán)邊上中航廣場(chǎng)的張一鳴，高調(diào)地發(fā)了封內(nèi)部郵件，號(hào)召年輕人不要住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，比如房山、沙河、天通苑。今日頭條甚至把住房補(bǔ)貼漲到了1500元每月。時(shí)間成本高于一切，的確是這個(gè)理兒。但你讓東北五環(huán)邊的美團(tuán)怎么想，你讓西二旗擠地鐵的滴滴怎么想。

3

當(dāng)古永鏘、俞永福都拜倒在馬云門下時(shí)，發(fā)際線越來越靠后的王興卻高昂著頭顱，一再向臥榻之側(cè)的馬云強(qiáng)調(diào)：我不是你的人，請(qǐng)注意分寸。何等的倔強(qiáng)，何等的野心優(yōu)雅。

按照馬云的脾氣，都是先吃一口，然后整個(gè)吞下，但在美團(tuán)上面卻硌了牙。阿里也火了，優(yōu)酷土豆收得，為啥你美團(tuán)收不得？餓了么收得，為何你美團(tuán)收不得？高德收得，為何你美團(tuán)收不得？王興認(rèn)的是死理，鐵了心想當(dāng)老大。金鱗豈是池中物，盡管阿里這個(gè)池子也絕對(duì)夠大。

程維心態(tài)最為復(fù)雜。8年來流淌的都是阿里血液，突然出現(xiàn)一位操著潮汕口音的馬姓男子插了一腿。雖然都姓馬，但此馬非彼馬。當(dāng)騰訊說要投資滴滴時(shí)，程維的內(nèi)心是拒絕的。騰訊投資并購部總經(jīng)理彭志堅(jiān)把程維鎖在了屋子里：“兄弟，第一，我知道你們不想讓我投，第二，我一定要投！”好在騰訊的投資策略是重在參與，沒有阿里那么強(qiáng)烈的控制欲。滴滴還能與騰訊之間保持著若即若離的關(guān)系。

張一鳴最少被大佬調(diào)戲。信息分發(fā)不是一個(gè)風(fēng)口生意，原本還是門戶的自留地，但他們已經(jīng)一個(gè)個(gè)不思進(jìn)取了：丁三石去打游戲和養(yǎng)豬了，曹會(huì)計(jì)在玩微博，查爾斯還在練肌肉，唯獨(dú)小馬哥回過神來，發(fā)現(xiàn)今日頭條的勢(shì)頭已經(jīng)不可同日而語。而這個(gè)言必大數(shù)據(jù)、人工智能的男人變得胃口很大，決心要讓BAT改姓T。

歷史總算到了一個(gè)新的關(guān)口，天平開始向三個(gè)中年里的少壯派傾斜。三個(gè)原本小打小鬧的80后，總算到了書寫歷史的當(dāng)口。