眾生
“慈母曾一智于今日中午因病去世,感謝所有摯愛親朋的關(guān)心與問候。”2017年2月19日16時34分,曾一智的朋友圈更新一條訃告,落款為“女兒田田”?!罢堊屗察o、祥和地去天堂,不帶任何牽掛。就讓她和她的故事、她的老房子們,靜靜地留在我們的心里吧?!?/p>
生于1954年,曾一智63歲的人生旅途中,有19年系在了文化遺產(chǎn)保護(hù)。為了老房子們能好好兒的,曾一智想了不少轍。做記者時,她寫報(bào)道、寫內(nèi)參,找有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)提建議,去省人大旁聽發(fā)言……還曾自費(fèi)前往多地調(diào)查取證,從文保區(qū)里發(fā)展出了不少“線人”,也得罪了很多開發(fā)商。
被拆遷現(xiàn)場釘子戶的“待遇”她都遭遇過,威脅是輕的,還有匿名恐嚇信、跟蹤、相機(jī)被搶,甚至是2007年7月,在某強(qiáng)拆文物建筑的院內(nèi)被打傷住院。
記者出身的曾一智拿到過中國新聞獎、黑龍江新聞獎和黑龍江報(bào)紙獎。這份經(jīng)歷讓她比文保專家們多了一份“犀利”,極重留證與法律,舉報(bào)時直打七寸。
“北京前門東片從2005年啟動拆遷后,陸續(xù)拆除或以修繕的名義拆舊建新同樣破壞文物原狀的案件一再發(fā)生……”每走過一處文物,拍照留證已成為曾一智的習(xí)慣,以至于北京前門附近的院落,她能找出三四個年份的對比圖。
2011年8月實(shí)名舉報(bào)劉老根會館一事,成為她最具代表性的一次舉報(bào)。這里原本的晉冀會館,是原崇文區(qū)文物普查登記項(xiàng)目,屬不可移動文物,卻在建設(shè)中遭到破壞。最終本山傳媒集團(tuán)發(fā)表公開聲明,表示會拆除小江胡同30號院內(nèi)搭建的臨時罩棚。
去年年中,還在接受癌癥化療治療的曾一智,關(guān)注起哈爾濱霽虹橋的命運(yùn),多次援引國務(wù)院、國家文物局文件,要求哈爾濱市政府有關(guān)部門立即糾正與這些精神相悖的行為。到了6月,曾一智點(diǎn)名哈爾濱市政府發(fā)表聲明,表態(tài)說,“我不能再跟你們客氣了,把你們都慣出違法違紀(jì)的毛病來了?!彼X得在自己還能說出真相的時候,有責(zé)任讓大家知道真相,之后陸續(xù)發(fā)出了多年來舉報(bào)未果的內(nèi)容。那個斗志滿滿的老太太似乎又回來了。
在文保路上跑了19年,她還是走了。
情人節(jié)那天,她貼出了3張霽虹橋正在施工的照片,用了“對比強(qiáng)烈”四個字,還有一句話——“我只想說,任何時代都需要這種無望的卻是美麗的奔走?!鼻∷扑艚o老房子、老物件們的,最后一句表白。
無論生活給予我什么,都不能忘記詩和遠(yuǎn)方……當(dāng)我們在朋友圈“遨游”世界的時候,有這樣一個青年人一直在路上:在中國窮游340多天,走過150個地區(qū),航拍了59個城市,在112個陌生人家里借宿,這份與眾不同的“答卷”是他的2016年小結(jié)。
“我準(zhǔn)備花3年多的時間走遍中國所有省、直轄市、自治區(qū)和港澳臺?!边@是張智杰的“小目標(biāo)”。
張智杰出生在普通的家庭,從小就有環(huán)游世界的夢想。大學(xué)畢業(yè)后,他在鄭州工作,做過影視后期制作,也做過銷售,但收入不高。“房租漲了又漲,加上與一線城市相當(dāng)物價水平,工資只有在發(fā)放的那一天讓我看看,然后就沒有然后了,還有些朋友甚至入不敷出。2016年的鄭州又是霧霾漫天,感覺該換個城市呼吸了。”于是他踏上了窮游之路。
“沒錢怎么旅行?”這是人人都在問張智杰的問題。出行的首筆資金哪里來?張智杰說,他沒有問家里要錢,所有的開銷都來自他的獎學(xué)金和十幾年的積攢。在旅途中,他邊走邊看邊思索,如何在沒有錢的情況下繼續(xù)走下去,“我不想半途而廢?!?/p>
看著自己的無人機(jī),張智杰覺得似乎有了頭緒,“我可以邊走邊拍,分享我的經(jīng)歷?!苯Y(jié)果,他的分享得到了廣大網(wǎng)友的認(rèn)可和關(guān)注。在路上,他熬夜通宵寫文章,制作片頭片尾,有了幾千元的收入,在他看來,這個方式值得一試。
這一年以來,張智杰以航拍的獨(dú)特角度領(lǐng)略各個城市不同的建筑設(shè)計(jì)和風(fēng)景名勝,從高空俯瞰的不同體驗(yàn),借宿在陌生城市陌生人家中,讓他有了不同的感悟。這一年的旅途,讓張智杰的視野大開,在目睹并經(jīng)歷不同地域的不同生活狀態(tài)之后,他對生活壓力和經(jīng)濟(jì)包袱有了不同的看法。“我以前覺得人生最重要的就是錢,特別想掙錢,恨不得24小時都可以掙錢。但是通過旅行,我改變了這種想法。眼界和經(jīng)歷的增加磨平了我以前浮躁、急功近利的性格,放下功利的眼鏡,我對這個世界看得更清楚?!?/p>
關(guān)于未來,張智杰說:“未來依然在路上,我的目標(biāo)是探索出一條邊工作邊旅行的路,分享給更多有走遍世界夢想的人,讓更多人可以追逐自己的夢想,實(shí)現(xiàn)行走的心愿?!蠲赖娘L(fēng)景在路上’。
在精神障礙患者揮舞著20多厘米長的水果刀沖過來的危急時刻,河北省秦皇島市精神衛(wèi)生中心護(hù)士龍浩然毫不猶豫,沖上前將患者緊緊抱住,4刀扎在身上,他一步都沒后退。這些天,剛與死神擦肩而過的龍浩然還在康復(fù)中。
1月31日是大年初四,下午4點(diǎn)多,龍浩然剛值完班,正準(zhǔn)備回老家和家人團(tuán)聚。這時,一位女士打來求助電話,稱患有精神障礙的弟弟發(fā)病了,家人已將他反鎖在家中,急需幫助。龍浩然聽后,把剛剛脫下的白大褂又穿上:“我和你們一起去。”
龍浩然與3位同事和3位民警趕到患者家,患者姐姐剛打開門,就見狂躁的患者手持一把水果刀沖了過來。此時站在最前面的是患者的姐姐,緊隨其后的龍浩然一把推開她,撲上前抱住患者,患者一刀刺入了龍浩然腹部。
“浩然并沒退縮,一直試圖控制他?!蓖吕類蹡|回憶說,“如果不是浩然擋住病人,病人的姐姐肯定會受傷,其他人也非常危險(xiǎn)。”眾人齊力將患者控制住,趕緊把身上鮮血淋漓的龍浩然送往醫(yī)院。
手術(shù)進(jìn)行了5個多小時,龍浩然終于從死亡線上被拉了回來?!八男?、腹部有4處刀傷,其中一刀差點(diǎn)扎到腹主動脈,另一刀險(xiǎn)些扎到下腔靜脈,這兩處如果被扎到,后果不堪設(shè)想?!饼埡迫坏闹鞴茚t(yī)師劉劍說,他脫離了生命危險(xiǎn),但仍存在感染、腸瘺、術(shù)后并發(fā)癥等風(fēng)險(xiǎn)。
24歲的龍浩然2014年8月到秦皇島市精神衛(wèi)生中心工作,他的工作以護(hù)理為主,小到喂飯、擦汗、剪指甲,大到為病患洗澡、清理便溺,很多工作都是常人難以想象的?!磅邆?、抓傷、咬傷……從醫(yī)生到護(hù)士,沒受過傷的幾乎沒有?!鼻鼗蕧u市精神衛(wèi)生中心黨委副書記劉文軍說。
在同事們眼中,龍浩然是個陽光帥氣的大男孩,認(rèn)真負(fù)責(zé)、勇于擔(dān)當(dāng),對病人充滿了愛心和耐心。在精神衛(wèi)生中心,有時病人會托醫(yī)護(hù)人員點(diǎn)外賣吃,有一次龍浩然看到,幾名患者正在吃餃子,旁邊一名患者饞得直咽口水,而這名患者的家人已經(jīng)很久沒來看望他了。龍浩然看了很不忍心,問:“想吃嗎?”病人點(diǎn)點(diǎn)頭:“想吃,但我沒錢?!薄皼]事,我給你買。”像這樣給患者買吃的,把自己的衣物送給貧困患者的事,還有很多。同事們說,他是像動畫片《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》里“大白”一樣的超級“暖男”。
近日,王寶強(qiáng)在微博上“叫屈”了。
他的《大鬧天竺》上映至今,票房成績頗為不錯,已突破7億。但春節(jié)檔的幾部電影里,《大鬧天竺》的口碑卻是最差的,豆瓣評分始終都是4分以下。
王寶強(qiáng)針對網(wǎng)友對他的批評回應(yīng)說,“看到有人說我不適合做導(dǎo)演,還是回去做演員吧。寶寶想說,可是誰出生就能當(dāng)導(dǎo)演……我想應(yīng)該給大家一個正確的引導(dǎo),‘努力’是可以改變一切的!……總不能人生第一次的不足就那么的確定以后也成不了導(dǎo)演的說法,我想說萬事沒有絕對……”可他的這一回應(yīng),非倒沒有得到網(wǎng)友的理解,反倒遭到了更多人的質(zhì)疑。
很多人喜歡王寶強(qiáng),的確是因?yàn)橥鯇殢?qiáng)身上帶有的“弱者”印記。不同于演藝圈靠臉吃飯的流量明星,王寶強(qiáng)長相“土里土氣”,也沒有接受過什么專業(yè)教育,但他卻憑借自己(或者說他扮演的角色)的淳樸認(rèn)真,“逆襲”成為知名演員。因此,王寶強(qiáng)在普通觀眾群里擁有相當(dāng)好的眼緣和人緣,很多人支持他,從他的身上看到了自己的影子,也在他的身上寄托著自己“逆襲”之夢。
在這個微博回應(yīng)中,王寶強(qiáng)先回憶起他當(dāng)演員的經(jīng)歷——從無名小卒成長為知名演員。而如今他首次當(dāng)導(dǎo)演,再次遭受了當(dāng)初當(dāng)演員的質(zhì)疑和冷眼,又成為了一個“弱者”??伤嘈胖灰?、勤懇,還是會“逆襲”的,有夢想的你也會逆襲的?!叭跽摺嬉u”就這樣實(shí)現(xiàn)了無縫對接,王寶強(qiáng)企圖通過這樣的邏輯轉(zhuǎn)移焦點(diǎn),把他人的批評視為對“弱者”的打壓,以贏得同情。
只可惜,這回觀眾卻再也沒有代入感了,因?yàn)槿魏稳硕济鞔_知道,此時的王寶強(qiáng),根本不是“弱者”,相反,你王寶強(qiáng)是占據(jù)天時地利人和的幸運(yùn)者。橫店影視城或北京電影學(xué)院門口有多少明星夢的甲乙丙丁,但出人頭地的王寶強(qiáng)就一個;多少導(dǎo)演專業(yè)的人可能終其一生都沒有機(jī)會拍攝電影,但你是IP王寶強(qiáng),輕易得到了別人得不到的機(jī)會;多少人拍攝的電影無緣進(jìn)入市場,或者因缺少名氣無人關(guān)注,可你是王寶強(qiáng),觀眾對你有喜歡和“同情”,《大鬧天竺》擁有了如此大的關(guān)注度;何況《大鬧天竺》切切實(shí)實(shí)是賺得盆滿缽滿,電影投資1億,票房3億就能回本,如今票房近7億,王寶強(qiáng)賺個小幾千萬應(yīng)該不是什么問題……作為一名既得利益者,王寶強(qiáng)連真實(shí)的批評意見都聽不進(jìn)去,反倒消費(fèi)“弱者”來為自己叫屈,網(wǎng)友當(dāng)然不買賬。