◎文/花一城
96歲,也可以這么酷
◎文/花一城
登機(jī)落座,身邊是一位瘦小的老太太,在iPad上聚精會(huì)神地玩撲克游戲;起飛時(shí),她靠著舷窗睡著了,擋住了我的日出。
乘務(wù)員送飲料了,我正在猶豫垃圾飲料的糖分多少,她醒來,依著我的耳邊輕輕說,番茄汁,一點(diǎn)點(diǎn)冰。我替她轉(zhuǎn)告,自己也依樣要了一份。她抿著,細(xì)聲道:“這個(gè)不是太甜,還好。這個(gè)零食餅干太多糖了。”
我自然點(diǎn)頭稱是,并贊她有營(yíng)養(yǎng)意識(shí)。她說,凡事用心點(diǎn)有好處,這是我96歲的經(jīng)驗(yàn)。
我大大吃了一驚,我看人常有偏差,饒是這樣也讓人驚奇。這老太太看上去六十來歲,不能用精神矍鑠來形容,但是淡定從容、整齊利落。她獨(dú)自旅行,還要轉(zhuǎn)機(jī),去北卡和68歲的兒子過圣誕節(jié),那里還有四個(gè)叫她曾祖母的大大小小的孩子。
偶遇這樣的傳奇,我的腦子全面開動(dòng),聊天的本事騰云直上。她說,做了一輩子老師,三十年前退休,一直在工作——教人打橋牌。在成人教育中心,在家里,在社區(qū)活動(dòng)處,都有開班。
“你自己住?身邊有子女嗎?”——多么中國(guó)的問題。
“那當(dāng)然了。附近有一個(gè)兒子,哈哈,不過他也72歲了。我獨(dú)自住自己的房子,自己開車。去年買了輛新車,林肯MKC。我要確保我的車有最完善的安全設(shè)施。我有一臺(tái)PC、一臺(tái)蘋果機(jī)、iPhone、iPad,打牌很方便?!?/p>
“我也去養(yǎng)老院免費(fèi)教牌。你知道為什么很多老年人腦力迅速退化?因?yàn)樗麄兪裁炊疾挥米约鹤隽恕S腥私o他們把飯送到眼前,收拾房間,娛樂節(jié)目隨時(shí)調(diào)好,甚至給他們洗澡。需要鍛煉什么腦力體力肌肉?什么也不需要了。不鍛煉就會(huì)退化。更可怕的是,因此,他們失去了對(duì)自己的生活的掌控;對(duì)自己失去掌控的人是躁郁的,于是他們會(huì)抱怨,為湯太熱,為電梯太慢……問題是,電梯來了,你又能去哪里呢?”
我以無比敬佩的態(tài)度聽著這些真知灼見。
“不如你來跟我學(xué)橋牌,你會(huì)喜歡的,十幾分鐘一局,很鍛煉邏輯思維和記憶力。出了錯(cuò)的話我會(huì)告訴你:多么幸運(yùn),這會(huì)兒你最大的麻煩就是輸了一局牌,還學(xué)到了東西?!?/p>
飛機(jī)下降,我的耳膜開始疼,她面不改色還在緩緩道來,可惜我已經(jīng)聽不清了。大概意思是,她此行探訪兒孫,在海邊自己租了一個(gè)condo(公寓),以此來招引孫子們來玩。
“沒有海景屋的誘惑,他們?nèi)绾螘?huì)有興趣來來往往。我住三個(gè)月,從來不待兒子家,婆婆媳婦在一個(gè)屋檐下超過一頓晚飯時(shí)間,就是不科學(xué)的。我不能把我兒子夾中間難做。他太太應(yīng)該是他最重要的女人。”
猶太老太太Reva,96歲,家里四個(gè)孩子中最小的一個(gè),從小自由生長(zhǎng),無所拘束,二戰(zhàn)入伍參加美國(guó)軍隊(duì),被派遣至柏林和慕尼黑,1944年至1948年任職于美軍軍事法庭,曾與艾森豪威爾將軍同行。
起飛的時(shí)候,她擋住了我的日出;降落的時(shí)候,她為我打開了一個(gè)世界。