王鼎鈞
母親最愛《馬太福音》,說(shuō)《馬太福音》是四福音里的壓卷之作。
她對(duì)我說(shuō):“來(lái),你是住在神的家里,要天天讀一段《圣經(jīng)》?!彼涛易x《馬太福音》第五章:
你們是世上的鹽,鹽若失了味,怎能叫它再成呢,以后無(wú)用,不過(guò)是丟在外面,被人踐踏了。你們是世上的光,城造在山上,是不能隱藏的。人點(diǎn)燈,不放在斗底下,是放在燈臺(tái)上,就照亮一家的人。你們的光也當(dāng)這樣照在人前,叫他們看見你的好行為。
忽然,警報(bào),空襲警報(bào)中的預(yù)備警報(bào),日本飛機(jī)要來(lái)。
那時(shí),小地方發(fā)布空襲警報(bào)是派人沿街敲鑼,大地方如宿遷城,是由臂力強(qiáng)健的人搖一個(gè)類似轆轤的東西,“轆轤”轉(zhuǎn)動(dòng)達(dá)到某一速度,發(fā)出電來(lái),警報(bào)器就嗚嗚地響起來(lái)。
除了入耳驚心的警報(bào)器,還有觸目驚心的警報(bào)球,一個(gè)球代表預(yù)備警報(bào),兩個(gè)球代表緊急警報(bào),三個(gè)球代表解除警報(bào)。
聽見預(yù)備警報(bào)響,我跑到大門外向天空張望,沒(méi)看見球,只見大人怒氣沖沖把我拖進(jìn)去。
教會(huì)有許多人口,大家慌忙進(jìn)了教堂,他們是把這個(gè)高大寬敞的建筑當(dāng)做防空洞了??墒欠揽斩磻?yīng)該在地下。“城造在山上,是不能隱藏的”,大教堂的目標(biāo)太暴露太突出了。城造在山上不一定就好。
躲警報(bào)的人進(jìn)了教堂就跪下禱告。禱告完了,敵人的飛機(jī)并沒(méi)有來(lái),空襲警報(bào)也沒(méi)有響。大家再禱告。天空依然很安靜,有些人就回家去了。
大教堂講壇后面有一個(gè)夾層,頗似戲院的后臺(tái),有梯子可以爬高。我沒(méi)回家,偷偷地往上爬,從玻璃窗看見了屋頂。想不到,大教堂的屋頂是洋鐵皮鋪成的,他們用整個(gè)屋頂漆了一面美國(guó)國(guó)旗,日光直射之下很鮮艷。距離太近了,幾乎蓋到我臉上,花花綠綠,令我眩暈。
這面國(guó)旗想必是給日本飛機(jī)的轟炸員看的,他一定看得見。城還是可以造在山上。
這是第三天。
第四天,我們讀《馬太福音》第六章。
這天下午,一隊(duì)中學(xué)生沿街募捐,穿著明盔亮甲的制服,洋號(hào)洋鼓,是一支小小的樂(lè)隊(duì)。他們進(jìn)了教會(huì),列出隊(duì)形,驚天動(dòng)地吹打起來(lái)。
許多人跑出來(lái)看,別人看樂(lè)隊(duì),執(zhí)事看捐款箱,一個(gè)很大的木箱,要兩個(gè)學(xué)生抬著走。箱口鄭重地加了鎖,貼了封條,還有標(biāo)語(yǔ):“打倒日本帝國(guó)主義?!眻?zhí)事的樣子有些為難。
他說(shuō):“我們這里是教會(huì)。”那時(shí)候,教會(huì)在表面上中立。他說(shuō)這句話,臉先紅了,我在旁邊也有些羞愧。
領(lǐng)隊(duì)的是個(gè)女生,面圓腰肥,但是很機(jī)靈,對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)也了解,她馬上指一指觀眾:“我來(lái)找他們。”
“可是這里是教會(huì)。”執(zhí)事又說(shuō)。
“我們只唱一支歌?!迸f(shuō)著,做出指揮的姿勢(shì)。那時(shí)抗戰(zhàn)歌曲不多,他們唱的是:
只有鐵,只有血,
只有鐵血可以救中國(guó)。
還我山河誓把倭奴滅,
醒我國(guó)魂誓把奇恥雪。
風(fēng)凄凄,雨切切,
洪水禍東南,猛獸噬東北,
忍不住心頭火.
抵不住心頭熱。
起兮!起兮!
大家團(tuán)結(jié),努力殺賊!
這歌在當(dāng)時(shí)流行,樂(lè)隊(duì)一開頭,院子里的人都跟著唱起來(lái)。唱完,樂(lè)隊(duì)指揮趁勢(shì)喊道:“各位,抗戰(zhàn)的,愛國(guó)的,相信天理的,都到大門外來(lái)捐錢!”
她的手向大門一揮,滿院子男女老少像秋風(fēng)掃葉一樣擁到大門外去,然后樂(lè)隊(duì)抬著捐款箱退出,在巷子里用洋簫洋號(hào)吹奏“起來(lái),不愿做奴隸的人們”。洋鼓打著拍子。在教會(huì)門外,大家紛紛掏出錢來(lái),朝大木箱的小孔里投下去。
包括那位執(zhí)事在內(nèi)。
然后,樂(lè)隊(duì)整隊(duì),領(lǐng)隊(duì)三指并攏向大家行了童子軍禮。樂(lè)隊(duì)改奏進(jìn)行曲,抬著捐款箱離開。沒(méi)有收據(jù),那時(shí)街頭游募多半沒(méi)有收據(jù),仿佛那箱子就是國(guó)家。endprint
新高考·語(yǔ)文學(xué)習(xí)(高一高二)2017年4期