葉思嘉

如果凌晨四點鐘醒來，看到人間綠意未眠，其間的希望、溫暖大約比川端康成的一枝海棠獨秀所帶來的更多一些罷。人間的綠無須被囚在寂靜的凌晨四點，無論何時何地都可以是猗郁年華。

爺爺?shù)拿掷镉袀€“竹”字，而他也有著竹子一般的人生。爺爺是種竹子的，他不是隱逸的名士或賢人，也沒有時時挺直脊梁骨的高傲，相反，他只是一介布衣，是一個常常需要彎腰干活的農民，沒有空閑，也不會吟詩作對。爺爺?shù)脧澭谥窆S、澆水施肥，得砍了竹子做竹器。奶奶總說爺爺挖的竹筍鮮嫩，夸耀他做的竹椅是村里最結實的。

爺爺寫的毛筆字不算漂亮，卻很挺拔。爸爸小時候就跟爺爺學毛筆字，在爺爺?shù)闹窆飨麻L大成人。爺爺常對我們說：“你們做人得正，要好好讀書，將來要有出息?！?/p>

爺爺?shù)拇蟀肴松o了山坡上的那片竹林，直到那年村邊的矮山為公路讓道，竹林被挖掉了一半，他再也不用守著山上的竹林了。退休的爺爺在院子里種竹子，將山頭那抹竹綠搬回了家。爺爺依然天天早起，按時給竹子澆水施肥。再后來，爺爺檢查出得了胃癌，他平靜地做完化療。這幾年他開始對著竹子打太極拳，偶爾也會望著竹子出神。竹子碧綠而挺拔，像中國詩畫那樣，似乎永遠不會老去。我后來總覺得，中國詩畫里少了一位種竹人，他不會吟竹畫竹，卻像竹子一樣活著。

爺爺愛竹子，愛那些貧困艱難的日子，他沉默的青春和樸實的夢想在那翠綠的山頭上。爺爺老了，跟不上時代的腳步了，終有一天會成為歷史。我們總以為老年人不過是“桑榆之光，理無遠照”，然而他們依舊是茂盛的，并且告訴我們生命在終結處仍可燃燒。

我的爺爺成為竹子大約是因為時代被枯枝敗葉所占，需要彎腰人；我的父親成為仙人球大約是因為時代是一片大沙漠，需要開荒者。到了我們這一代，枯枝敗葉早已被除盡，沙漠也多半成了綠洲，我們繼承著祖輩、父輩的綠是幸運的，但也身肩重任。

此刻，我們各自驕傲地在肥沃的土地里長出幼苗，一點又一點淺淺的綠色連成我們共同的青春，我們要做的就是為將來長成怎樣茁壯的綠而盡情努力。

五年、十年，猗郁的青春年華之后，或許你是橄欖綠，他是松石綠，她是孔雀綠，而我或許是蘋果綠……猗郁年華未盡，人間綠常在，夢不老。