萬芊
清明前,大哥約我們兄弟姐妹在清明節(jié)那天一起回錦溪,說要跟大家商議一下老宅的事。大哥說:“老爸走后,那老宅,已經(jīng)漸漸成了廢院,有好些人看中這廢院,等著接手。”
清明節(jié)前一天,我們陸續(xù)回到了錦溪,大哥把我們安排在錦溪賓館。住下后,大哥召集我們先開了個(gè)家庭會(huì)。二哥對(duì)大哥說:“我的意見,這院子歸你吧,這么多年,你伺候老爸也不容易?!倍缭缒甑缴綎|當(dāng)兵,轉(zhuǎn)業(yè)后被安排在當(dāng)?shù)囟悇?wù)局工作,在當(dāng)?shù)爻杉伊I(yè),一大家子,自然不會(huì)再回錦溪住了。姐也說:“我也是二哥這意思。”姐是早年插隊(duì)蘇北農(nóng)場(chǎng)時(shí)離開家的,后來隨姐夫在南京安了家,也不用回錦溪住了。大弟,在上海有自己的公司,整天忙忙碌碌,這回不是大哥發(fā)了狠話,他還說要讓弟媳代表呢。他自然不在乎這些,說:“聽二哥和姐的?!毙∶秒S著兒子在加拿大定居,自然也說放棄。我呢,說實(shí)在,這么些年一直在外地瞎忙,知道大哥伺候老爸很辛苦也很盡心,我自然滿口答應(yīng)二哥和姐的意見。小弟一直沒吱聲,大家催了,才說:“我有另外的想法。”
二哥心里有點(diǎn)不爽,但忍耐著,嘴上問:“你準(zhǔn)備怎么弄?”
小弟說:“我想請(qǐng)你們耐心把我心里的話聽完?!?/p>
姐說:“反正都是自家兄弟姐妹,你想說啥,今天盡管說?!?/p>
小弟說:“我最小,我是兄弟姐妹中最不懂事的一個(gè),是家里事業(yè)最不成功的一個(gè),也是整天惹老爸生氣的一個(gè)。媽死的時(shí)候,我和小妹才幾個(gè)月,我什么都不懂,什么事都不記得了。等我記事的時(shí)候,我只知道我的家最不像家。我常常覺得很餓,餓得挺不住,就去找爸,說:‘爸,我很餓。爸就領(lǐng)我去找吃的,在人家的店里賒吃的,有時(shí)人家不愿意賒,爸就跟人家說:‘過幾日待手頭上寬松了就把賒欠的賬還上。爸絕對(duì)不虧待我,只要手頭上有錢了,就讓我滿鎮(zhèn)上挑我喜歡的東西買了吃。海棠糕是我最喜歡吃的,爸一買買兩個(gè),看著我吃,吃得我滿手都是黏糊糊的糖漬,然后他抓著我的手,把我手上的糖漬舔掉。人家都說我爸?jǐn)〖?,開始我不知道啥叫敗家。后來看著家里的東西越來越少,住的老屋越來越破,才知道爸有多敗家。他把家里稍微值一點(diǎn)錢的老木盆,老木桶,靠背椅子,八仙桌,一樣樣做了價(jià)賣掉。為了賣老東西,好婆一次次跟他鬧,罵他敗家。好婆罵,他還是賣。小東西賣完了,就拆了老屋一根根梁木、一捆捆椽子、一摞摞磚瓦賣。爸確實(shí)也夠敗家的,賣了東西有錢了,就像闊佬,給我買好吃的,弄得我小嘴老是饞饞的?!?/p>
小弟說著,屋里先是寂靜,繼而有人抽泣,最后哭聲一片。姐哭著說:“小弟,別說了,都是我不好,學(xué)校里搞文藝活動(dòng)選了我,但愛臭美的我沒有花裙子,我跟老爸鬧,不吃飯,鬧得爸沒法子,把西屋的梁拆了賣了?!?/p>
二哥也眼睛紅紅地說:“那八仙桌是爸送我當(dāng)兵時(shí)賣的,得了三塊錢,臨出發(fā)前,爸把錢塞在我新軍裝里,說出門在外防個(gè)急?!?/p>
妹抽泣得不行,哽咽著說:“我看人家都有橡皮鉛筆,非常眼紅,我偷了爸一塊錢,買了橡皮鉛筆,害得全家沒米吃餓了半天。后來,爸把院子里的老井圈給了人家,換了一堆山芋。”
小弟說:“我想把老屋按早先的原樣給修起來,把爸賣掉的老木盆、老木桶、靠背椅子、八仙桌,一樣樣尋回來?!?/p>
大弟是個(gè)爽快人,說:“好,你弄,我支持你,錢,錢我來!” 眾人都說好,都愿意出錢。我也說好。
第二日我們?nèi)ダ险?,那確實(shí)已成了一處廢院。在老屋里,大哥遲疑著,說:“其實(shí),你們都不知道,媽過世后,有人給爸說成一媒,那女的也是愿意上我們家做我們的后媽,條件是讓爸把雙胞胎小弟、小妹送人,爸舍不得小弟、小妹,處了一段時(shí)間,就為這跟人家斷了。我們家雖然苦,但兄弟姐妹六人都是爸拉扯大的,沒有一個(gè)離開。說實(shí)在的,我也想修老屋,但上了年歲沒這能力了,我會(huì)全力支持小弟。老屋修好了,我也會(huì)常常過來照應(yīng)。你們?cè)谕庖部捎袀€(gè)念想,這是我們兄弟姐妹的根?!?/p>
(選自2016年《微型小說選刊》第24期,本刊有刪改)
鑒賞空間
一扇窗,其實(shí)就是一顆心。一座廢院,其實(shí)就是一個(gè)故事。
《廢院》一文以感傷的筆觸寫父親留下的廢院被子女棄擲并決定出售,卻在小弟的提議下決定重修老宅、守得人生根基的故事,發(fā)人深省。自父親離世后,大家只是匆忙辦完喪事就各自回到謀生之處。關(guān)于老宅何去何從,在外謀生的二哥、姐姐、大弟等成員其實(shí)根本無心參與討論,草草將老宅的處理權(quán)推給大哥,態(tài)度極其消極。若不是小弟的提議,大家也不會(huì)回想起父親為了把兒女撫養(yǎng)成人,生前變賣家中值錢物品的辛酸往事。這里眾人的態(tài)度,與小弟的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比。
有父親的地方才是家,有家的地方才是兄弟姐妹的根。本文所反映的正是當(dāng)代社會(huì)所缺失的一種信仰,即守住內(nèi)心一方家園福地,并進(jìn)而引申為守住一方根基、一方文化。我們偶爾也會(huì)欣賞小弟的行為,卻少有反思自己的時(shí)候。在現(xiàn)代化千篇一律的今天,何處能有家園?我們不應(yīng)當(dāng)抱著局外人的態(tài)度去思考廢院重修的意義,而應(yīng)當(dāng)深諳“吾心歸處是故鄉(xiāng)”。
讀有所思
1. 老屋修好后,兄弟姐妹一行重回老屋,那會(huì)是怎樣的場(chǎng)景?你能想象一下嗎?
2. 文中的父親,究竟是一個(gè)成功的父親?還是一個(gè)失敗的父親?談?wù)勀愕睦斫狻?