李金華

本文選自明代學者郎瑛的筆記著作《七修類稿》，從文體樣式上講，是一篇筆記體小說。筆記小說是一種筆記式的短篇故事，篇幅短小，內(nèi)容繁雜，帶有散文化傾向。它兼有“小說”和“筆記”的特征，即在帶有故事性的敘述中有一種散文化的敘述空間，而在這一“筆記”空間里，作者可以敘述，也可以表達別人及自己的思考以及觀點。同時，在這一“筆記”空間里，記敘與散文化筆調(diào)的可以相互交叉，使文本整體上給人以“表達自由靈活，內(nèi)容輕盈動人，余味興致小品”的體態(tài)。因此，我們可以從此門徑進入此類、此篇文章的內(nèi)部與細部：

首先，從“小說”層面進行閱讀。本文所敘述的兩個故事，雖然短小，但起承轉(zhuǎn)合，完整有序，可謂精悍。兩個小故事緊緊地圍繞一個行文邏輯或文本內(nèi)核：“鬼”到底是怎樣產(chǎn)生的？作者通過兩對人互相猜疑為鬼的主要心理特點和簡潔、凝練的客觀環(huán)境勾勒，來表現(xiàn)的“鬼”產(chǎn)生的合理性。唯其環(huán)境描寫簡約、逼真，即兩個故事皆在夜間、雨天奔避“浴肆”，初疑為鬼，而卒悟非鬼，方才合理；唯其動作描寫連貫、清晰，如“驀有避于傘下者”、“聞后有屐聲，回頭見一大頭”，輒疑為鬼，驚怖奔逃，方近情理。這一敘述上的連貫有序，情節(jié)完整，人物清楚，短小精悍，簡約豐富，自然靈動，像一幅豐子愷的漫畫一般，真可謂“小”“說”。

其次，從“筆記”層面進行閱讀。這兩個故事，短短三百字，在這一狹小的話語空間里，作者的敘述形式，自由靈活，騰挪跳轉(zhuǎn)，表達得豐富多彩，有史料，有野趣，有傳說，有民間，有演繹，有意蘊，環(huán)境、人物、心理、情景被來回切換、調(diào)度?！爸翗蛏?，排之于水，乃急走”，“佇立觀之，頭亦隨立。及行，頭亦行。及趨，頭亦趨”，皆生動流轉(zhuǎn)呈現(xiàn)，人物的一舉一動、風貌神情，躍然紙上，呼之欲出。此外，在這一“筆記”空間里，作者水到渠成、了無痕跡地表達出了自己的思考及觀點：“今之見鬼，可卒懼也哉”，人如疑心太重，便會為“鬼”捉弄，做出荒唐事來。這一道理的推出如春風拂柳，顏色更新，天道自然；如飛瀑垂落，砰然有聲，不借人力。閱讀至此，余味興致，意蘊裊裊，如絲如縷，欲罷不能。

最后，從作者個人的筆法與言語修辭層面進行閱讀。我們可以思考：此文的言語形式或修辭特點是怎樣的，此文在表達上突出了什么，省略了什么，重復了什么，變化了什么等問題。本文以“吾杭八字橋，相傳……”為背景，開啟了故事性、私人性、地域性與合理性的前提——流傳中有鬼，頭腦中有鬼，心中有鬼。然后兩個故事皆以“行”為言語表達的路徑，故事中的人物不斷采用各種“躲避”的方式，往復中有變化，變化中有統(tǒng)一，句式簡短，且整齊對稱，節(jié)奏緊湊，而鏗然有聲。四人皆因為失語而“鬼”生，皆因“燈火”而“鬼”滅，這一生滅的表達，亦是作者言語上的一種隱喻，含蓄，又臻明澈而不淺露。在每一則故事真相大白時，敘述松而不垮，“則皆誤矣”“是亦為錯者也”，力避重復，驟然作結(jié)，遺響于空。合理，連貫，含蓄、明澈，干脆，這樣一種修辭形式，亦可謂此文語言表達的金貴所在。

總體而言，讀罷此文，莫不啞然失笑。大凡人怕“鬼”，往往是先入為主，產(chǎn)生心理恐懼，而后認識決定行動，行動導致誤會，又會進一步誤將他人或他物看成是“鬼”，并以訛傳訛，遂成為真“鬼”。其實，皆是心造的“幻象”。要破除此“幻象”“假象”，唯有細心觀察，“引燭觀之”，弄清實情，“兩人相語”，才下結(jié)論，絕不捕風捉影，臆測有“鬼”，自造恐慌。做人，做事，皆應(yīng)如此吧。