矮木

放飛自我這件事，沒(méi)人能比得過(guò)瓊瑤。別人是放飛一陣子，這老太太，是放飛了一輩子。

因?yàn)檎疹櫥加惺е前Y的丈夫平鑫濤，79歲的瓊瑤阿姨和3名繼子女在網(wǎng)絡(luò)世界里掀起一片血雨腥風(fēng)。

因由是瓊瑤覺(jué)得不該給丈夫插胃管，而繼子女們覺(jué)得還遠(yuǎn)沒(méi)有到放棄父親生命的時(shí)候，并在公開(kāi)信中舊事重提，瓊瑤引以為傲了大半生的愛(ài)情故事，建立在自己母親的委屈和痛苦之上，雙方各執(zhí)一詞，吵得不可開(kāi)交。

失智老人的照料是個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)議題，但到了瓊瑤阿姨這里，基本上又是她言情小說(shuō)的翻版，梳理瓊瑤和繼子女們的罵戰(zhàn)，仍可用《情深深，雨濛濛》里的那段經(jīng)典臺(tái)詞一言以蔽之：

——你無(wú)情！你殘酷！你無(wú)理取鬧！

——那你就不無(wú)情？！不殘酷？！不無(wú)理取鬧？！

——我哪里無(wú)情？！哪里殘酷？！哪里無(wú)理取鬧？！

——你哪里不無(wú)情？！哪里不殘酷？！哪里不無(wú)理取鬧？！

——我就算再怎么無(wú)情、再怎么殘酷、再怎么無(wú)理取鬧，也不會(huì)比你更無(wú)情、更殘酷、更無(wú)理取鬧！

1

本是人至暮年無(wú)可奈何的一段家事，Drama Queen（喜歡自編自導(dǎo)自演自戀的愛(ài)作的戲劇女王）瓊瑤阿姨近80歲高齡還能感情充沛地用排比句、感嘆號(hào)、你愛(ài)不愛(ài)我、這一生是我鎖住了你還是你鎖住了我這類(lèi)表達(dá)，言情界的宗師、霸主、一代女王，一定是瓊瑤阿姨莫屬。

先隨便來(lái)幾句臺(tái)詞感受一下：

等了一輩子，恨了一輩子，想了一輩子，怨了一輩子，但仍然感謝上蒼，讓她有這個(gè)可等可恨可想可怨的人?！哆€珠格格》

書(shū)桓走的第一天，想他；書(shū)桓走的第二天，想他想他；書(shū)桓走的第三天，想他想他想他?！肚樯钌?，雨濛濛》

我知道他愛(ài)你愛(ài)得好痛苦好痛苦，我也知道你愛(ài)他愛(ài)得好痛苦好痛苦?！逗ｚt飛處彩云飛》

瓊瑤作品的主題，是愛(ài)情高于一切，只要兩個(gè)人相愛(ài)，海可枯石可爛天可崩地可裂，天地萬(wàn)物都能化為虛有。

圍繞著這個(gè)主題，瓊瑤臆想了一輩子。而在真實(shí)人生里面，瓊瑤也是自己的最佳女主角，她這一生，是戰(zhàn)斗力滿(mǎn)格的一生，是誰(shuí)擋著我談戀愛(ài)我就讓你萬(wàn)劫不復(fù)的一生。

為了自己的愛(ài)情，她撕過(guò)父母，撕過(guò)前夫，撕過(guò)初戀那位大自己20歲的男老師，而且每次撕都絕不低調(diào)，跟這次的風(fēng)波一模一樣，明明是打個(gè)電話就能搞定的家事，非要弄得世人皆知。

真說(shuō)放飛自我這件事，沒(méi)人能比得過(guò)瓊瑤。別人是放飛一陣子，這老太太，是放飛了一輩子。

2

家事和私事都是她自己的事，過(guò)多地苛責(zé)個(gè)體并不公允。倒是瓊瑤跟繼子女們發(fā)誓說(shuō)再不寫(xiě)書(shū)，這位霸占了國(guó)人情感世界快50年的老太太的愛(ài)情觀，有必要好好說(shuō)道一番。

一直以來(lái)的一個(gè)討論是，瓊瑤的作品是否三觀不正？最讓外界詬病的是《一簾幽夢(mèng)》中費(fèi)云帆指責(zé)綠萍：你只不過(guò)是失了一條腿，紫菱失去的是愛(ài)情?。?/p>

《一簾幽夢(mèng)》同樣取材于自己的真實(shí)經(jīng)歷，瓊瑤跟紫菱一樣，處處平庸，并不得寵，而自己的姐姐卻十分優(yōu)秀，功課樣貌樣樣出挑。

可在小說(shuō)里，男一男二愛(ài)的都是紫菱，綠萍后來(lái)心生妒恨，變成了一個(gè)蛇蝎心腸的人，瓊瑤還給人家寫(xiě)沒(méi)了一條腿。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，紫菱絕對(duì)是綠茶婊的典范，卻是瓊瑤作品中最突出的女性形象：我美，我無(wú)辜，男人愛(ài)我又不是我的錯(cuò)，你們不喜歡是因?yàn)榧刀省?/p>

類(lèi)似的價(jià)值取向在瓊瑤早期作品中屢見(jiàn)不鮮，《新月格格》是將軍救了格格，兩人暗生情愫，后來(lái)把格格帶回府中，結(jié)果兒子也愛(ài)上了格格。于是一路狗血，最后一個(gè)戰(zhàn)死一個(gè)殉情，成全了一段悲壯。《碧云天》講的是個(gè)借腹生子的狗血故事，女主角因病不能生育，就攛掇自己的丈夫和女學(xué)生一起，女二再一次心地善良，楚楚可憐，不忍心傷害他人，但每次風(fēng)波又都因她而起。男主毫無(wú)意外地愛(ài)上了女學(xué)生，于是3個(gè)人糾結(jié)啊痛苦啊破碎啊，最后女學(xué)生出走，送還白胖兒子，故事結(jié)束。

3

瓊瑤的愛(ài)情觀在后來(lái)風(fēng)靡華人世界的電視劇中得到了更為可視化的表達(dá)，在電視劇選角方面，瓊瑤一直以頑固出名。瓊瑤的男主角最出名的幾個(gè)，秦漢、劉德凱、馬景濤，算不上帥，但愛(ài)的時(shí)候要成熟，穩(wěn)重，體貼；不愛(ài)的時(shí)候要馬景濤，咆哮，激烈，不管不顧。

相比之下，瓊瑤對(duì)女主角下的心思就多太多了，劉雪華、林青霞、陳德容、蕭薔、蔣勤勤、趙薇……她們要美貌，善良，楚楚可憐，可愛(ài)機(jī)靈，女性有的一切美好品格都要有。每一次瓊瑤都是在美女堆兒里找想象中的自己，現(xiàn)實(shí)世界里的瓊瑤會(huì)老、會(huì)死，但是YY出的瓊瑤一定要是最美麗最動(dòng)人最讓人愛(ài)憐的那個(gè)。

這種愛(ài)情觀當(dāng)然很容易收割?lèi)?ài)情中死去活來(lái)的中二少女。影視作品的魅力在于代入，瓊瑤給女人們?cè)炝艘粓?chǎng)大夢(mèng)，心有戚戚引之為知己，爹媽不懂的，世界阻攔的，法律和道德不允許的，瓊瑤阿姨都懂。

理智地說(shuō)，用三觀去評(píng)判文學(xué)作品未免武斷。何況瓊瑤所處的時(shí)代，三妻四妾也很平常。忽略時(shí)代局限去揮舞道德大棒是耍流氓，認(rèn)真審視的話，瓊瑤作品最大的問(wèn)題在于，無(wú)限制地吹捧愛(ài)情至上，讓中二少女們相信愛(ài)情大于一切，更要命的是，這種愛(ài)情大多數(shù)是靠依附和取悅男性角色實(shí)現(xiàn)的。女性在瓊瑤作品中都是愛(ài)情的棋子，以愛(ài)之名，有時(shí)候是被人作賤，有時(shí)候是自輕自賤，真正的自我和自尊并不多見(jiàn)。

另一點(diǎn)就是非黑即白的人物塑造方式，女主角一定是善良的，無(wú)辜的，一朵清純美麗的白蓮花。而為愛(ài)情制造障礙的，一定是狠毒的，殘忍的，兇神惡煞的，《還珠格格》里面皇后和容嬤嬤為什么那么壞瓊瑤阿姨沒(méi)興趣交代，反正她們就是那么惡毒那么壞，對(duì)于復(fù)雜世界的展示，瓊瑤一直沒(méi)有興趣。

復(fù)雜的世界在瓊瑤的作品中被一再簡(jiǎn)化，驚天動(dòng)地的愛(ài)情成了全部。都說(shuō)言情劇是女人的A片，A片要的是男人的精子，言情片要的卻是女人的腦子。

4

很多人忽視的一點(diǎn)是，書(shū)寫(xiě)愛(ài)情就是瓊瑤的工作，瓊瑤阿姨奮筆疾書(shū)半輩子，想打保齡球，平鑫濤拿從她身上搖下來(lái)的錢(qián)立即就能蓋一個(gè)保齡球館。

瓊瑤可以“瓊瑤”一輩子，普通人卻沒(méi)有這個(gè)資本。對(duì)于普羅大眾來(lái)說(shuō)，愛(ài)情絕不可能是生活的全部。如果真的信奉了瓊瑤阿姨的這套理論，覺(jué)得愛(ài)情可以凌駕于一切之上，腦袋里天天是一個(gè)破碎的我怎么去幫助一個(gè)破碎的你，我好無(wú)助，我好絕望，陷于垃圾情緒無(wú)法自拔，那人生多半會(huì)變成一連串的悲劇。

瓊瑤老太太真的那么愛(ài)平鑫濤嗎？她愛(ài)的是自己在愛(ài)情中的感覺(jué)。

對(duì)于表演型人格的人來(lái)說(shuō)，真實(shí)世界是什么并不重要，她自己怎么理解這個(gè)世界才最重要。活了快80年，再不食人間煙火，愛(ài)情是怎么回事兒她都應(yīng)該心知肚明。

她合作最多的女演員是劉雪華，兩人私下里也是要好的朋友。劉雪華當(dāng)年跟劉德凱有一段虐戀，愛(ài)得那叫一個(gè)死去活來(lái)。但是這位瓊瑤劇中的體面公子，在當(dāng)年劉雪華懷孕的時(shí)候出軌并公布婚訊，致使劉雪華流產(chǎn)并終身不孕。

成串的瓊瑤女郎中，沒(méi)有幾個(gè)情路不崎嶇的。

但是什么樣慘烈的愛(ài)情悲劇也叫不醒一心做夢(mèng)的瓊瑤阿姨，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言，瓊瑤徹底回避了現(xiàn)實(shí)生活中苦痛和粗糲的部分，或者說(shuō)，老太太始終對(duì)現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)興趣，她把余生都安放在幻覺(jué)里面，作天作地才更有存在感。

不過(guò)命運(yùn)自有時(shí)間表，此次風(fēng)波之中，瓊瑤在公開(kāi)信中說(shuō)“不再相信人間有情”，對(duì)信了一輩子，寫(xiě)了一輩子的瓊瑤來(lái)說(shuō)，恐怕只有在此時(shí)，才迫不得已地嘗了一口現(xiàn)實(shí)人生的酸澀。

瓊瑤《庭院深深》中有句名言：人，活在自己的悲哀里還比較容易，活在別人的同情里才更艱難。

這能很好地解釋對(duì)待家中的老年癡呆患者，瓊瑤想得更多的并不是怎么解決問(wèn)題，而是營(yíng)造對(duì)立，找出敵人，方便發(fā)泄她的所有委屈和感嘆號(hào)。

相比于她那些慘兮兮的女主角們，或者同時(shí)代的三毛，瓊瑤阿姨無(wú)疑是幸運(yùn)的。這一輩子求仁得仁，有才情，有名利，有陪著她演對(duì)手戲的男主角平鑫濤，從某種意義上來(lái)說(shuō)，平鑫濤拋妻棄子，老年失智，繼子女們公開(kāi)撕逼才更符合瓊瑤的心性，這些都是愛(ài)情的試金石，是一等一的戲劇元素，最符合Drama Queen的胃口，要不你給瓊瑤阿姨找個(gè)平平常常的老頭兒，她這一生，該多無(wú)聊啊。