盧 昊

“業(yè)余”策展人看中國館

盧 昊

盧 昊

2009年，我和趙力一同策劃了第53屆威尼斯雙年展中國館的展覽，我們兩個人當時有一個分工，趙力主要是負責理論和文章方面的一個指導和完善，我負責協(xié)調(diào)現(xiàn)場的布展和協(xié)助其他的藝術家來工作。盡管以前我參加過很多國際性的藝術展，這其中包括了幾乎國外所有的重要的頂級雙年展和頂級美術館的展覽，用黃燎原的話說，我是中國第一個大滿貫藝術家；但是以策展人的身份參與這么重要的展覽，還是第一次。

作為一個中國館的"業(yè)余"策展人，我在這次策展的過程中碰到的很多問題，正好對應了這種“業(yè)余”。中國館所在的地方，到處是像鍋爐一樣的油罐，實際上就是一個“鍋爐房”，我們要在十幾個大鍋爐的四周做一個展覽。這種糟糕的狀況，讓我覺得威尼斯雙年展的國家館的概念被拉到了一個業(yè)余的檔次。如果讓這樣的一個空間給國家館使用，至少要盡可能地清除里面其他不符合展覽條件的東西，比如說像那些油罐。在這樣一個業(yè)余的館里，碰到了一堆半專業(yè)的工作人員，遇到了無數(shù)業(yè)余的問題，這讓我們那一屆中國館的參展的狀況，始終處在一個專業(yè)和業(yè)余之間的游移狀態(tài)之中，也導致最終做出了一個相對比較"業(yè)余"的展覽。

今年因為我自己個展的原因，還沒有時間去威尼斯。當然，老邱沒請我也是一個原因（笑）。所以我對這次展覽的了解，主要是通過網(wǎng)絡上的資料和老邱自己發(fā)表的文字。從看到的展覽圖片來說，我覺得還挺震撼的。他用選擇中國民間藝術的方式，做出來的效果還是有一定的當代性在里面。而且，經(jīng)過這么多年，中國館現(xiàn)在終于從一個“業(yè)余”的狀況，回到了一個相對專業(yè)的展出環(huán)境。但是因為我不在現(xiàn)場，所以我不能具體地談邱志杰的展覽思路。我更想拋開策展的學術線索和策展的理念，從工作量的角度來談一下威尼斯中國館策展人的不容易。

我以前去參加重要的展覽，只要把作品圖片、履歷提供完了，然后按大家協(xié)調(diào)好的行程準時到參加開幕式就可以了。這是一個藝術家的方式。但是作為一個威尼斯中國館的策展人，所有的工作都千頭萬緒，全部擺在你面前。你要考慮選擇藝術家的作品、安排藝術家的作品的保險運輸、安排人員的行程，以及中國館的開幕時間如何錯開其他重要的國家館的開幕周期等一系列問題，甚至細到一個螺絲釘、一個工具箱的運輸，你都要自己全部想到。這些工作沒有人去替你分擔，全部都要我們自己去解決。到了威尼斯，如果你告訴雙年展組委會說要借一把鉗子，可能三天以后才給你送過來。沒有人去管這些事情，工作量實在太大了。

從一個藝術家的身份轉(zhuǎn)換為一個策展人的角色，我最大的收益就是體會到了做策展人的不容易，體會到每次組織一個展覽的復雜和困難。用第48、49屆兩屆威尼斯雙年展總策展人哈羅德·塞曼(Harald Szeemann)的話來說，威尼斯雙年展就是用來挨罵的。但在我們給與批評的同時，是否去體會過做一個策展人的艱辛。某些情況，一種帶有專業(yè)性的批評更讓別人心服口服。

如果從整體綜合的角度看現(xiàn)在的威尼斯雙年展，而不是局限在中國館，我覺得最近幾屆的威尼斯雙年展，也發(fā)生了很多變化?，F(xiàn)在的很多作品視覺上很新奇，技術手段也更豐富，但藝術的觀念質(zhì)量反而不如以前了。像卡巴科夫（Ilya Kabakow）、達明·赫斯特（Damien Hirst）、卡特蘭（Maurizio Cattelan）這樣的藝術家創(chuàng)作的觀念上那么震撼的作品，現(xiàn)在幾乎看不到了。這不能不說是一個遺憾。我覺得威尼斯雙年展在某種程度上的觀念和學術性的弱化，導致了威尼斯雙年展現(xiàn)在更像一個藝術圈的party和社交盛會。

（注：本文依據(jù)電話訪談錄音編輯成文，內(nèi)容有刪減。）