文/牛翹楚

武金玉：走在有光的路上

文/牛翹楚

例行的周一會(huì)診，武金玉和往常一樣忙碌著，上午早早預(yù)約好的十位患者，已經(jīng)陸續(xù)到哈爾濱市第一醫(yī)院超聲科九診室門(mén)口等候。

“患者請(qǐng)?zhí)珊茫恍枰撔?，頭稍微向左側(cè)一下，屏住呼吸。”

“先給八診室患者靜脈注射，我這邊檢查完了馬上可以過(guò)去?！?/p>

“這里，這里，先存一下這兩張聲像圖?！?/p>

“不要緊張，用藥與否還需要看化驗(yàn)的情況……”

“之前有檢查過(guò)嗎？要注意供血，你有供血不足現(xiàn)象，情況嚴(yán)重的話要進(jìn)一步檢查?！?/p>

“很好，請(qǐng)三個(gè)月后再來(lái)復(fù)查。”

武金玉雙眼緊盯著顯示器呈現(xiàn)的聲像圖，左手在超聲診斷儀的操作面板上熟練地輕點(diǎn)各個(gè)按鈕，右手拿著探測(cè)器在患者病患處來(lái)回探測(cè)成像，時(shí)而與負(fù)責(zé)截圖和記錄的醫(yī)生講述兩句病灶情況和注意事項(xiàng)，還要不斷地問(wèn)診，提示患者如何動(dòng)作，同時(shí)溫言安撫他們緊張的情緒。我們外行人看來(lái)一片灰黑的聲像圖，在武金玉眼里卻是患者的絲絲生機(jī)。

“通常至少需要提前一天預(yù)約才能就診，但是如果患者病情嚴(yán)重，或者其他特殊情況，我們都盡量給安排當(dāng)天就診?！彼钥剖依锖芏喙ぷ鞫夹枰芷饋?lái)省時(shí)間。“我們沒(méi)有周六日，每天清早六點(diǎn)半上班，晚上沒(méi)有固定的下班時(shí)間，如果給患者診斷之后再做科研，什么時(shí)候能回家就更沒(méi)準(zhǔn)點(diǎn)兒了?！?/p>

很多患者習(xí)慣周一到醫(yī)院看病，所以周一的時(shí)間總是特別寶貴。沒(méi)喝過(guò)一口水，沒(méi)去過(guò)一次洗手間，一眨眼4個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，武金玉沒(méi)有在一個(gè)診室就診超過(guò)20分鐘，通常是兩三個(gè)診室同時(shí)交叉著進(jìn)行，每個(gè)患者的檔案她都牢牢記得，不會(huì)出一點(diǎn)兒差錯(cuò)。

高強(qiáng)度的工作，科室里的醫(yī)生或多或少落下些職業(yè)病?！邦i椎病——這是沒(méi)辦法的，我們保持抬頭仰視，一定得盯緊顯示器，不能錯(cuò)過(guò)一丁點(diǎn)兒細(xì)節(jié)?！鳖i椎病發(fā)作，嚴(yán)重的時(shí)候頭疼得厲害，“我咬著牙也得堅(jiān)持。”

長(zhǎng)時(shí)間在超聲診斷儀上操作，武金玉的左眼有時(shí)會(huì)出現(xiàn)視力模糊的情況?！澳翘熳笱坶W得厲害，實(shí)在是看不清屏幕了，我回頭一看檔案，還有好幾位患者在排隊(duì)，都約好了，我哪能輕易離開(kāi)去休息呢？”于是武金玉將診室的燈關(guān)掉，捂著左眼，只用右眼看機(jī)器堅(jiān)持給患者檢查。“旁邊路過(guò)的患者都納悶診室怎么關(guān)燈了，一看我這個(gè)‘造型’，都夸我是勞模?？?，我算什么勞模呢？就是職責(zé)所在唄……”

武金玉特別感謝她的研究生導(dǎo)師——北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院超聲科的首席專家陳敏華?！肮ぷ魃系倪@股子韌勁兒是陳老師賦予我的，她七十多歲了，仍然每天堅(jiān)持做科研到凌晨。還總是說(shuō)時(shí)間不夠用，要跑贏時(shí)間，我也在跟著她往前跑……”

如果你“恨”一個(gè)人，就叫她去當(dāng)醫(yī)生。多干多出錯(cuò)，少干少出錯(cuò)——淺顯的道理誰(shuí)都明白，她卻愿意整天緊張焦慮地在‘深山’里轉(zhuǎn)，不放棄病人的任何生機(jī)。

哈爾濱醫(yī)科大學(xué)本科畢業(yè)后，武金玉選擇了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部影像醫(yī)學(xué)與核醫(yī)學(xué)專業(yè)進(jìn)行碩士深造，又有遠(yuǎn)赴日本新潟市市民病院研修。武金玉說(shuō)當(dāng)初并沒(méi)有具體的職業(yè)規(guī)劃，也沒(méi)想過(guò)一定要成為什么樣的人，“根本沒(méi)有考慮選哪個(gè)專業(yè)，考試就是這個(gè)分?jǐn)?shù)，也就這樣報(bào)了?！壁ぺぶ校浣鹩窬褪桥c超聲醫(yī)學(xué)有著不解之緣。

從事多年超聲醫(yī)學(xué)研究，她越發(fā)覺(jué)得當(dāng)初的選擇多么正確?！俺曖t(yī)療前景廣闊，肝腫瘤治療、囊腫治療、腎活檢、超聲造影……比如說(shuō)肝癌在超聲引導(dǎo)下，我們能損傷很小地達(dá)到外科手術(shù)的效果，給患者帶來(lái)的裨益是難以估量的，所以越鉆研我越發(fā)覺(jué)得深愛(ài)這個(gè)行業(yè)。”

除日常工作外，武金玉還承擔(dān)科室疑難病例會(huì)診、介入射頻治療、超聲造影診斷、實(shí)習(xí)生帶教及各項(xiàng)科研教學(xué)工作。她率先開(kāi)展肝臟腫瘤規(guī)范化射頻消融治療及超聲造影，填補(bǔ)了省內(nèi)該技術(shù)的空白。

人生有夢(mèng)不覺(jué)寒。2009年，在哈市政府及市衛(wèi)計(jì)委大力支持下，武金玉促成了與北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的“市校聯(lián)合”合作協(xié)議，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院超聲診斷與介入治療哈爾濱分中心成立，不僅在科研上與北京大學(xué)成功接軌，更為龍江百姓就醫(yī)提供了前所未有的便利條件。

武金玉欣慰地笑了：“針對(duì)射頻消融疑難病例的治療，每年業(yè)界的頂級(jí)專家都會(huì)來(lái)會(huì)診十多次，雖然有些方面我們科室也走在業(yè)界前列，但是這樣學(xué)術(shù)最前沿的交流經(jīng)常能碰撞出新的火花，這使我們創(chuàng)新工作室相關(guān)技術(shù)人員成長(zhǎng)很快，也帶動(dòng)了黑龍江省超聲專業(yè)和黑龍江省超聲引導(dǎo)射頻消融治療的整體水平！”

但是目前技術(shù)并沒(méi)有完全推廣，很多省內(nèi)腫瘤患者并不了解情況，覺(jué)得這樣大的病一定要到大城市治療才穩(wěn)妥，但是到了北京之后，發(fā)現(xiàn)治病難，有時(shí)候根本掛不上號(hào)。“我們團(tuán)隊(duì)北京的兩三位專家都遇到過(guò)咱們東北去治療的肝腫瘤患者，將他們勸返回來(lái)，到我們這治療，一來(lái)我們技術(shù)好服務(wù)好，能盡快安排診治，二來(lái)確實(shí)給患者和家屬省了不少錢和精力，不用再拖家?guī)Э诘卦诖蟪鞘欣速M(fèi)錢，在家門(mén)口就能把病治好！”

大千世界，需要有一些為生命歌唱的人。武金玉一直致力于超聲引導(dǎo)射頻消融治療的培訓(xùn)。“這幾年我們辦了十期省內(nèi)的的培訓(xùn)，去年開(kāi)始，承辦中華醫(yī)學(xué)會(huì)全國(guó)范圍內(nèi)的培訓(xùn)，全國(guó)各地的學(xué)員都來(lái)聽(tīng)課，我們請(qǐng)過(guò)北京的教授，也請(qǐng)過(guò)哈佛的外國(guó)專家，這種高尖端的技術(shù)推廣，本來(lái)應(yīng)該在北京、上海和廣州這樣的大城市開(kāi)展，我們現(xiàn)在普及會(huì)很難，但這么好的事情應(yīng)該讓大家知道?！?/p>

2011年她牽頭成立了腫瘤患者射頻俱樂(lè)部，為肝腫瘤患者提供了交流平臺(tái)，定期為肝腫瘤患者進(jìn)行肝腫瘤治療、護(hù)理、預(yù)防等相關(guān)知識(shí)的講座。“不圖名利，我就是想做一些這樣公益的事情，給患者們提供一個(gè)更廣闊的交流平臺(tái)，讓他們知道，不是只有他們自己在面對(duì)病魔，我們一起在戰(zhàn)斗！”

世間難得雙全法，武金玉說(shuō)，自己并沒(méi)有后悔和丈夫做了“丁克家庭”?！爸笆且?yàn)橐恢鄙蠈W(xué)”，醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生比其他專業(yè)學(xué)齡長(zhǎng)一些，“后來(lái)因?yàn)樘珶釔?ài)工作了，反正我還年輕，不著急，能拖就拖”，再后來(lái)，留學(xué)回來(lái)就被委任為超聲科室主任，“科室工作那么多，我一分鐘都走不開(kāi)，哪好意思因?yàn)橐⒆拥⒄`工作呢，再拖一拖吧……”這樣一拖就是十多年，“要孩子這事兒，好像就拖‘黃’了。”武金玉說(shuō)自己也有遺憾，作為一個(gè)女人，誰(shuí)沒(méi)有母性，當(dāng)媽媽是天職?！暗俏覍?shí)在是沒(méi)有時(shí)間去遺憾?！蔽浣鹩窕仡^看了一眼滿是獎(jiǎng)狀和證書(shū)的書(shū)柜：“咱們超聲科室就是我的孩子，我一點(diǎn)點(diǎn)精心培育，呵護(hù)它成長(zhǎng)，歷練它茁壯，到今天的碩果累累，我的付出都是值得的！”

已經(jīng)到超聲科工作八年的王增芳是武金玉的小粉絲，說(shuō)起她來(lái)，眼睛里都是小星星：“我們科室有一句話叫‘有事就找主任’，學(xué)術(shù)大拿，工作起來(lái)認(rèn)真又耐心，我們遇到疑難患者，都是請(qǐng)她會(huì)診，研究治療方案?！?/p>

王增芳想到了之前一個(gè)患者覺(jué)得給自己診斷的時(shí)間比其他患者短，鬧了情緒?！拔覀冎魅瘟私馇闆r后馬上來(lái)，讓患者躺下，用機(jī)器重新為他檢查了一邊，又耐心解答了患者的各種疑問(wèn)?！?/p>

“排隊(duì)那么長(zhǎng)時(shí)間，患者總覺(jué)得給別人診治的時(shí)間長(zhǎng)，自己剛躺下一會(huì)就診斷完了，醫(yī)生會(huì)不會(huì)都沒(méi)看清楚糊弄我呀？”王增芳說(shuō)，很多患者都有這樣的認(rèn)知誤區(qū)，“其實(shí)每個(gè)人體質(zhì)不同，有些患者皮脂較薄，探測(cè)頭一探就能看出有沒(méi)有病灶，而且我們都從醫(yī)這么多年了，這點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)還是有的?！蓖踉龇枷肓讼耄霸僬f(shuō)這是醫(yī)德，我們不能拿患者的病開(kāi)玩笑，沒(méi)有就是沒(méi)有，有病癥肯定得治療！”

可是問(wèn)起武金玉，她并沒(méi)有在意這樣的事?！翱?，誰(shuí)生病了不著急？再說(shuō)我也沒(méi)有時(shí)間去和患者較這種真，挽救生命才是最重要的，好好解釋一下就好了……”

兩年前，一個(gè)52歲的肝癌晚期患者到超聲科做姑息治療?！八麃?lái)的時(shí)候病灶都很大了，已經(jīng)被臨床宣判了死刑——最多只有一個(gè)月到兩個(gè)月可活。但是這個(gè)患者求生意識(shí)很強(qiáng)，不想就這么放棄，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了咱們醫(yī)院，我們每次給他治療一點(diǎn)兒，中間經(jīng)過(guò)很多次的治療，成功幫他延續(xù)了15個(gè)月的生命?！?5個(gè)月，450多天親人團(tuán)聚的幸福日子，家屬特別感激武金玉，感謝她帶來(lái)的生命之光。

“雖然腫瘤這種不好治愈的疾病和其他疾病不太一樣——病情進(jìn)展更快一點(diǎn)兒，治療方法更少一點(diǎn)兒，但既然我們現(xiàn)在有辦法去治，個(gè)人的困難我們就能克服，生命才是最寶貴的?！?/p>

生活里沒(méi)有那么多的詩(shī)情畫(huà)意，也沒(méi)有那么多的暴風(fēng)驟雨。有一種感動(dòng)不是風(fēng)花雪夜，也不是高山流水，它是靈魂的本真，帶給這個(gè)世界最耀眼的美麗，這種美麗，不浮華，不奢侈，不貪婪，也不虛假，不僅美麗了自己，還照耀了每個(gè)人。