嶺頭落雪

在農(nóng)村，過(guò)年時(shí)，家里殺年豬，殺雞鴨、魚等不能叫“殺”，只能叫“換”。一直以來(lái)大家都這么說(shuō)的，無(wú)論大人還是小孩，都懂這規(guī)矩。把“殺”字改成換字，一來(lái)，是為了圖吉利?！皳Q”不像“殺”那樣血腥；二來(lái)，在農(nóng)耕社會(huì)，豬、雞、鴨、魚都是自家辛辛苦苦喂養(yǎng)起來(lái)的，這是農(nóng)人用一年的辛苦換取的美食，用一個(gè)“換”字換得理所當(dāng)然。所以這個(gè)“換”字不僅僅是不讓人說(shuō)到血淋淋的殺戮，更多的是讓人懂得只有付出勞動(dòng)，才能換來(lái)一種幸福、快樂(lè)、安祥的生活。

閩北人過(guò)年時(shí)家家要做米蜂糕（有的地方叫凍米糕）和糕片子。村婦們炒米蜂、糕片時(shí)，不叫炒而叫“活”。為什么這么叫呢？一開始我也不明白，后來(lái)才不得不對(duì)這個(gè)字豎起大拇指來(lái)。你看大鐵鍋中，熱熱的沙子里，剛倒下的那些凍米，糕片（糕片是一種用早米磨成漿，再用糕盆子放入鍋中湯成薄片，曬干，剪成邊長(zhǎng)約為三到四寸的片，要吃時(shí)拿來(lái)用沙炒成后叫“糕片子”），一炒，它們就像是枯死的植物遇到春天的雨露般神奇地活了過(guò)來(lái)，在一下又一下唰唰的翻炒聲中，那些米蜂或糕片，在熱熱沙子一面迅速彭脹，翻卷，伸長(zhǎng)，變胖，變白，并發(fā)出愉快的咝咝歡叫聲。一個(gè)個(gè)凍米在熱沙上跳著跳著，就變成白白胖胖的蜂蛹了，故而用沙炒起來(lái)的凍米叫米蜂；一張張生龍活虎的糕片子，變得厚厚，白白的，且凹凸有致，像是藝術(shù)大師獨(dú)具匠心創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)品。這樣的場(chǎng)景，只有一個(gè)“活”字才能活靈活現(xiàn)地形容它們的豐姿。

釀字，一般來(lái)說(shuō)，只有造醬油和酒時(shí)才用到的?？墒牵鍕D們?cè)谧鲆坏蓝垢瘯r(shí)，就用了一個(gè)很形像的“釀”字。這道菜的做法是選擇鮮新的豆腐，切成寬約兩寸，長(zhǎng)約三寸的豆腐塊。在豆腐塊的一面切開一個(gè)口子，在切口里裝上用粉絲，香菇，肉絲炒好的菜，然后將這豆腐塊放入鍋中。澆上油，用大火稍微的烤一會(huì)兒。當(dāng)聞到豆腐的香味飄起時(shí)，澆上紅酒，醬油，鹽等調(diào)料。不用鍋蓋，而是用一個(gè)大海碗將鍋里的豆腐蓋住，再用文火慢慢地像釀酒一樣的釀著。釀好后的這道菜就叫釀豆腐。釀豆腐也是當(dāng)?shù)匾坏烂耍?/p>

彈酒，人們都只道只有琴才能彈，酒怎么也能彈呢？農(nóng)村土法釀酒時(shí)，用的是糯米飯和紅曲拌勻后和著一定的水一起裝到酒壇子里去。過(guò)了幾天，這些糯米飯和紅曲就會(huì)發(fā)酵，發(fā)酵后的米飯和著曲就變輕起來(lái)，浮到水面上來(lái)。釀酒是在水里釀的，你跑到水面來(lái)做什么呢？這時(shí)就要用酒彈子（酒彈子是一種用三到四公分厚，寬約五寸左右的杉木板，在木板的正中間豎一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木柄。酒彈子，方形或圓形都可以，將這些糯米飯和紅曲壓到壇底去）。過(guò)一兩天這些被彈下去的糯米飯和紅曲又浮上來(lái)，這時(shí)必須再次用酒彈子將其彈壓下去。在彈酒時(shí)會(huì)發(fā)出叮咚叮咚悅耳的聲音來(lái)。所以叫做彈酒。如此反復(fù)彈四次，那些糯米飯和紅曲就駐扎在壇底。專心致志地釀它的酒了……

孵尾腸，就是用糯米，香菇和肉做成的餡灌好的尾腸，曲成一圈與冷水一同下鍋，文火慢慢地煮。本地人不叫煮而叫“孵”。一個(gè)孵字馬上就讓人想到要吃這種美食，一定要有母雞孵小雞那樣的耐心來(lái)等待才能吃得到……

千萬(wàn)別以為農(nóng)民沒有文化，更別說(shuō)那些家庭主婦目不識(shí)丁，說(shuō)他們沒文化那真是太膚淺了，他們是作家，更是詩(shī)人，他們隨便用到的動(dòng)詞，如：“換、活、釀、彈、孵”就非常富有詩(shī)情和畫意，比起文豪們“春風(fēng)又綠江南岸，”里的“綠”字，“僧敲月下門，”里的“敲”字來(lái)，哪里遜色？