歲月方圓

我小學升初中到鎮(zhèn)上去報名，一踏進鳳凰中學東校區(qū)四合院的大門，首先躍入我眼簾的是東一堆、西一攤的水泥、檀條、椽子、紅磚……散亂地堆放在園內(nèi)的空地上，十余位教職員工與高中部的師兄、師姐們正在清理場地。人群中有一個穿橘紅運動衫的人特別顯眼，他蹲在校園墻角的一堆紅磚邊，把一塊塊磚壘成一摞，隨后朝人群招手么喝：“快來搬到西校區(qū)工地去?！蔽冶贿@么喝聲吸引住了，不住地盯著他看，剛好他直起腰來，朝我這邊巡視，我倆的眼神不經(jīng)意間撞到一起，他那深邃的瞳仁里透出一縷威嚴的光，頓時，讓我感覺到有一種無形的力，傳遍全身！

開學那天，我高高興興地去食堂窗口排隊送冷飯盒，又看到了他。他和穿白大褂的食堂師傅一起利落地接過同學們遞上去的飯盒，“啪啪”地摞在蒸籠屜里。我快排到窗口了，終于看清他的模樣：四方臉孔，下巴微突，絡腮胡子刮得精光，只泛著一層淺淺的黛色；眉宇下那雙深邃的眼睛，讓人格外記憶深刻，炯炯有神又深不見底，似乎能洞察一切！他顯得老氣，看上去有四十來歲，起初我以為他是食堂的員工，后來聽師兄、師姐們叫他“主任”，一打聽才知道，他就是赫赫有名的?？倓罩魅?。我肅然起敬！

我們上午聽課，下午去西校區(qū)工地上勞動。全班同學嘻嘻哈哈地排成長隊，把一塊塊磚頭傳遞到施工的腳手架下，再拋給泥瓦匠壘上墻。那個總務主任也來參加勞動，和班主任一起排在隊伍最前面，低著頭從紅磚堆上揀起一塊塊磚頭遞給同學，再由同學一個一個地往下傳。他臉上汗涔涔的。我覺得，他是勞動的師生中最辛苦的一個，哈著腰揀拾磚頭，不停地重復著機械動作，就像在田間插秧一般，腰部會累得發(fā)酸、發(fā)麻。我替他叫苦，旁邊的同學朝我擠擠眼、努努嘴，輕聲說：“他是南京體育學院畢業(yè)的，身體棒著吶！”

上體育課時，他吹著“嘀嘟嘀”的哨子在操場上領跑，哨音停下便喊起“一二一”的口令，同學們踩著哨音和口令的節(jié)律，跑得很歡。有幾個女同學剛開始跑時像撒鴨子似地趕，可剛繞著操場跑了一圈就已經(jīng)上氣不接下氣，慢慢地掉下隊來。他不停地幺喝“跟上、跟上”，直到大家都跑得歇菜了，才叫停下來休息十分鐘。接下來自由活動，有跳繩、踢毽子、乒乓球和籃球。我選擇了打籃球。不一會兒，他來到球場指導，跑“三步籃”做示范，步伐很標準，但姿勢卻不怎么優(yōu)美，粗壯敦實的身子裹在橘紅色的運動衫里，像一團火球滾到球架下面縱跳上籃。對于他的身高，我實在不敢恭維，才一米六，多一點點。

他總是忙忙碌碌的，從我入學的那天起，從未見過他與其他老師或同學站在校園里閑扯，也沒見過他坐在辦公室里看報紙、喝大茶。早晨、課間、中午、放學后，總能看到他不是在屋檐下當當?shù)厍谜n鐘，就是在操場上指揮全體師生做廣播操；不是在教室里授業(yè)解惑，就是在門衛(wèi)處理糾紛；不是在食堂接送飯盒，就是在工地檢查施工質(zhì)量；不是在小教室開會，就是在廣播室播送通知；不是陪公社文教領導視察校園，就是在接待學生家長；不是在走廊打掃衛(wèi)生，就是在挑水沖廁所……有的年輕老師不理解，背后戲說他“上管天兵天將，下管雞毛蒜皮”。

一學年過去了，又到了九月金秋，他還是穿著那件橘紅運動衫，好像秋天的橘子，鮮艷奪目。新學年，他擔任了我們的班主任，并教語文課，這使我與他有了近距離的接觸。他寫得一手漂亮的板書，行楷，柔中帶剛；他講課的聲音不高，卻充滿了磁性，讀起課文來，字正腔圓，語調(diào)頓挫；解析課文，有板有眼且幽默詼諧，很能引起大家的興趣。我喜歡聽他講課，每堂課都聽得很入神。我有個小小的發(fā)現(xiàn)：他讀課文時眼睛離課本特別近，個別同學做小動作，他渾然不見，顯然是個近視眼?？伤麖牟淮餮坨R，全憑那深邃眼眶中奕奕有神的雙眼，帶著洞察一切的光亮威嚴地掃視著全班同學，在無聲無息中維持著安靜的課堂秩序。

那時候，學校經(jīng)常組織“課外活動”：到鎮(zhèn)機械廠、農(nóng)藥廠學工，到附近農(nóng)村的稻田里學拔草、耥稻，還野營拉練到常熟虞山的軍營……正兒八經(jīng)在課堂上課學習的時間并不多。整個校園里躁動著革命的熱情，沖淡了學校本應有的墨香書聲。我也隨大流，無心踏實讀書，就喜歡看小說。有一次我在自習課上看一本叫《綠牡丹》的小說，他在課桌間的過道里來回走動，正看到精彩處，卻被他發(fā)現(xiàn)了，可他沒有出聲制止，也沒有沒收小說，只是用他那雙深邃的眼睛，盯著我看了足足有兩分鐘。我的心虛透了，也被他看穿了，不禁打了個寒戰(zhàn)。他收回那一瞬不瞬的威嚴目光，眨眨眼示意我收起小說，我慌忙把小說塞進書包里。我知道，他給我留了面子，沒讓我在全班同學面前出丑。我心存感激，更加敬仰他。

我讀高中一年級時，他擔任學校的教導主任，專門負責全校的教研工作，雖然不再任課了，但還是在繼續(xù)關注我、關心我。那年頭，在“白卷英雄”張鐵生的影響下，“讀書無用論”在學校盛行，一時間人心不定。學校原本井然的秩序變得亂哄哄的，遲到早退的現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生，一些早熟的同學開始遞條子、談戀愛；年輕老師政治浮躁，熱衷于寫大塊頭的批判文章，備課、講課不用心，批改作業(yè)拖沓，對學生不負責。身為教導主任的他很擔心當時的校風、學風，怕我們誤入歧途。一天放學后，他把我和阿東同學叫到辦公室，跟我倆聊講時事、聊讀書、談人生。談著、談著，他竟笑著朗讀起“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的詩句來，讓我感到驚異！在“你們要關心國家大事”的年代，他這樣說，是要遭批的。懵懂的我，倒是領悟到了他隱含的用意。

教育開始“回潮”啦！學校真抓教育質(zhì)量，畢業(yè)班任課教師全是頂尖的。他又擔任了我們的語文教師。他風格依舊，不茍言笑，嚴肅認真，講起課文來卯足了勁，講得非常生動，還增加了許多在課本上沒有的語文知識。我最喜歡他講古詩詞。我們這些“泥腿子”的孩子，沒什么機會接觸到唐詩、宋詞、元曲，剛開講古詩詞時，我感到十分陌生。記得他講李白的《望廬山瀑布》，盡管他講得眉飛色舞，神采飛揚，可我瞪著一雙木訥的眼睛，像是在聽“天書”——我從沒有見過高山、瀑布，領悟不到詩中“生紫煙”、“落九天”的意境。他為了使同學們領悟什么叫意境？又加講了白居易的《憶江南》詞。這回，我聽懂了，因為我就生長在江南水鄉(xiāng)，天天迎著太陽走在長塘岸上去上學，對詞中“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍……”的意境再熟悉不過了！

晚自習課后，同學們經(jīng)常被他叫到辦公室面批作文，我是在他辦公室里“吃小灶”的?？椭弧Ｋ_我的作文簿，把事先用紅筆劃杠、圈點的句子、別字、標點、語法等錯誤一一指出，還不厭其煩地教我怎么描寫細節(jié)，怎么遣詞造句……有時候要到太陽落山才讓我回家。幾次面批下來，我的寫作水平有了明顯的進步。記得有一次寫記敘文經(jīng)典命題——“難忘的一件事”，巧了，農(nóng)忙假里大隊窯廠發(fā)生火災，村上的人都去救火，有一個年輕人——我的表兄，表現(xiàn)得非常勇敢。我就寫了他的事跡，并自擬題目《烈馬》，竟然把新發(fā)的作文簿全部寫滿！他閱后非常滿意，加了一大段批語，還讓我在課堂上朗讀。我站在教室前面自豪地朗讀著自己的“作品”，他向我投來了贊許的目光。朗讀完回到座位，好多同學帶著羨慕的神情回頭看我。我心里好不得意！之后，他又把我的作文推薦給高一年級的教師，作為范文讓同學們傳看。我因此也有了點小名氣！

高中畢業(yè)那學期，換了語文教師，他作為學校教導主任兼高中部語文教研室的組長，一如既往地關注著我們班的幾個同學。臨畢業(yè)的前幾天，他突然把我和阿東叫到跟前說，“禮拜天去他家去作客”。這真是莫大的榮幸??！教導主任設家宴款待學生，在當時絕對是破天荒的！禮拜天中午，我倆早早就趕到了他家。那是并排的三間平房，白墻灰瓦，青磚鋪地的場院，前面有條小清河，環(huán)境很雅致。師母張羅了一桌好菜，師生三人喝著酒，談讀書，談人生，談理想……因為畢業(yè)后我倆都要回鄉(xiāng)勞動，他再三叮囑：“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，要我倆農(nóng)活再忙也別忘了閱讀書籍，溫習功課。他相信，國家總有一天會恢復高考的。那天，師生言談甚歡，也喝了很多酒，他的臉就像他常穿的那件橘紅運動衫一樣彤紅。

那年冬天，我參軍入伍，他頂著雪，趕到輪船碼頭來送行，贈給我一支上海民生鋼筆廠生產(chǎn)的高級銥金鋼筆，臨別還不忘握著我的手囑咐：“到部隊后，要有事業(yè)心，但不要有虛榮心……”這句話，我一直銘記在心。不出他所料，1977年國家恢復高考，我最要好的同學阿東考上了蘇州大學外語系，畢業(yè)后回母親任教，后來被公派去美國進修，回國后在母校任教了一年，他辭職了，自費去美國繼續(xù)讀書，最終定居美國，當上康洲大學的教授，教中文。我從軍后，在部隊踏實工作，不慕虛榮，提干后也考上了北京大學法律系，圓了大學夢！

對我而言，他不僅是我五年中學時代的啟蒙老師，更是為我的人生和理想導航的恩師！我每次從部隊回家探親時都要到母校去看望他，他特別高興，為我和遠在美國的阿東同學感到自豪。有一次我回鄉(xiāng)探親，和他同榻而眠，徹夜長談，談及鳳凰中學里的“清醒”，都非常感慨！在一個假期里，他還為我牽線當月老，和比我低兩屆的小師妹，成就了一樁好姻緣……

1995年年底，我與家人沒有回鄉(xiāng)過春節(jié)，為此，特意給他寫了一封信寄到母校，結果卻久久沒有收到回信。我輾轉(zhuǎn)等待了兩個多月，那封信竟被退了回來，憑條上注明：“查無此人”！我非常驚訝，難以置信，忙連夜打電話到母校，詢問了在校任教的同學，才知道他已經(jīng)不在了。我萬萬沒有想到竟是這樣——他患了肝癌，手術后兩個月就去了，走得非常痛苦。他剛滿60歲，才辦理完退休手續(xù)，沒有驚動任何人，就那么悄無聲息地走了。

那年清明節(jié)，我回鄉(xiāng)祭奠父母，特意來到河陽山上，從公墓錯落的墓碑中找到了他的，獻上了紅色康乃馨花籃，恭恭敬敬地鞠了三個躬——就在瞬那間，我仿佛又看到他穿著那件橘紅運動衫緩緩地向我走來……