梅紓
純凈水樣干凈的細(xì)妹子靜秋對(duì)“得手”這個(gè)詞很困惑,而我要用它來(lái)考究一下愛(ài)情文學(xué)。
愛(ài)情、文學(xué),兩個(gè)小妖精樣的語(yǔ)詞摟在一起,銀碗里盛雪,要多迷人就多迷人,要多天屎就多天屎。它倆種在癡男怨女的心上,立馬能長(zhǎng)出一個(gè)春天,古往與今來(lái)。愛(ài)情,似乎永遠(yuǎn)是優(yōu)質(zhì)農(nóng)夫山泉,27層過(guò)濾,純潔的。那么文學(xué)呢?春風(fēng)駘蕩,大美若風(fēng)。但水魄詩(shī)魂的愛(ài)情與文學(xué)結(jié)婚成愛(ài)情文學(xué)后,卻是難免要讓通奸得手的。
審視下,《十日談》、《包法利夫人》、《紅與黑》、《安娜卡列尼娜》、《紅字》、《查泰萊夫人的情人》等等世界文學(xué)跑馬場(chǎng)上的名角兒概莫能外。《雪國(guó)》寫(xiě)出了最美的“通奸”,難怪日人浜田正秀說(shuō):世界上具有代表性的愛(ài)情小說(shuō)都是通奸小說(shuō)。
這個(gè)夏日,在漫長(zhǎng)的春季后來(lái)臨,還是顯得突兀,讓俺“內(nèi)心的聲音像漿液一樣灌注身體,焦灼不安,異常敏感。通體熠熠發(fā)光,接近透明”,一本《山楂樹(shù)之戀》幾次拿起再放下,最后還是“一次次起身,打開(kāi)燈與電腦”,墜入周冬雨版的眼睛夜宴。
《山楂樹(shù)之戀》似是個(gè)反證,愛(ài)情文學(xué)并沒(méi)有讓通奸得手。老謀子為了打造“史上最干凈的愛(ài)情故事”,恁是沒(méi)讓一夜同眠的老三與靜秋互相得手。讓靜秋那下鄉(xiāng)的女同學(xué)眼淚鼻涕橫流地去墮了胎,只是為了反襯干凈的更干凈。老三的“善良、樂(lè)觀、癡情,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為自己愛(ài)的人去奉獻(xiàn)”的稀有質(zhì)素,靜秋的缺乏生理常識(shí)的純潔,給這個(gè)不處女的時(shí)代上了一道唯美的愛(ài)情童話嫩湯。
在密不透風(fēng)的中國(guó)中古時(shí)代,“通奸”的婦女是要被沉潭的,但蒲松齡老頭依然組織狐鬼花妖云雨人間,比如《畫(huà)皮》中的九霄美狐小唯與王生?,F(xiàn)時(shí)代的老謀子卻在故作天真。沒(méi)有性關(guān)系是純潔的愛(ài)情,有性關(guān)系就不是純潔的愛(ài)情么?禁欲主義、生理上的無(wú)知只能是人生、人性的一個(gè)悲劇。張潔的《愛(ài)是不能忘記的》中,那女干部與老干部的帕拉圖式婚外戀,人云是精神通奸。老三與靜秋也是這類(lèi)吧。愛(ài)情文學(xué)還是讓通奸得手了。
文學(xué)史上,經(jīng)典愛(ài)情文學(xué)幾乎都是通奸文學(xué)。因?yàn)閻?ài)情滑離了婚姻的慢車(chē)道,只能墜入通奸。前述的名著之外,莎士比亞的四大悲劇、盧梭的《新愛(ài)洛伊絲》如此,杜拉斯的《情人》、阿倫特的《末世通奸者》、納博科夫的《洛麗塔》、衛(wèi)慧的《上海寶貝》也是如此。所以一位法國(guó)作家說(shuō):沒(méi)有通奸,小說(shuō)便不能存在。培根在《論美》中說(shuō),“德行遇美而顯彰,惡行見(jiàn)美而愈愧?!蔽赖膼?ài)情和性并不矛盾對(duì)立,愛(ài)情文學(xué)不斷可以通奸,而且可以通奸。道德標(biāo)準(zhǔn)、政治標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)等都可以扯來(lái)評(píng)論一部作品,但從文學(xué)角度說(shuō),文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)才是最高法旨。
所以“敗倫”的拜倫也能寫(xiě)出積極浪漫主義的詩(shī)篇;《千紙鶴》糾纏在多女之間,《查泰萊夫人的情人》宣泄著細(xì)膩撩人的感官快感,《尤利西斯》沉醉于滿不在乎的猥褻。但文學(xué)的美并未因不道德而失色。
家庭、社會(huì)需要和諧,我并無(wú)意淋著讀者大人們鄙視的白眼,氣泡樣的,去鼓吹在現(xiàn)實(shí)中出軌,只是想從閱讀的角度強(qiáng)調(diào),大眾看故事,是想知道別人的生活,陌生化的生活,滿足一下偷窺心理,而“通奸”無(wú)疑是人心上的干柴烈火。
最后再回到愛(ài)情吧,這妖精到底是什么呢?文友淺眉說(shuō),它“像春風(fēng)吹拂原野,像蜜蜂深諳含苞/像奔騰的山泉趕赴四月的河道/像灶膛里,一根木柴抱著/另一根呼啦啦地燃燒”。