劉騫

終于，進(jìn)入我在北京電影節(jié)的最后兩天觀影，同時(shí)也即將結(jié)束我的觀影之旅。從早期的一天一部，到最后的一天三部，在這個(gè)絢麗的春天里，我算是過足了電影癮。

他終于來到北京了

最后兩部電影，我選擇了是枝裕和的兩部作品：《奇跡》和《如父如子》。是枝裕和是最受影壇關(guān)注的日本中生代導(dǎo)演之一，他拍攝的影片常以描繪家庭親情為主題，質(zhì)感清新不俗，情感細(xì)膩，并帶有深邃的人生感悟。是枝裕和的作品套票在北京電影節(jié)以40秒的神速被搶完，可見其強(qiáng)大的號召力。4月21日和22日，是枝裕和借著北京電影節(jié)的契機(jī)來京參加了多場對談活動，使這位同樣在中國被深受關(guān)注的導(dǎo)演與喜歡他的影迷有了對話的機(jī)會。

這些對談主要以談及是枝導(dǎo)演的代表作品《步履不?！芳叭ツ甑男伦鳌侗群８睢窞橹鳌Ｊ侵υ：捅硎具@兩部作品其實(shí)是一套姊妹篇，兩者有著相似的創(chuàng)作落腳點(diǎn)，都是關(guān)于失去母親的失落，更無須提及是枝的影片中男主人公都叫“良多”。而《比海更深》是沿著《步履不?！返哪_步繼續(xù)深化的作品。男主角阿部寬也和導(dǎo)演保持著良好的關(guān)系，甚至要在每次年齡的重要節(jié)點(diǎn)上進(jìn)行一次合作。因此，這兩部電影代表著是枝裕和的創(chuàng)作理念。

是枝裕和在北影節(jié)對談活動中謙虛、沉穩(wěn)、害羞的一面更讓影迷進(jìn)一步感受到親近與平和，再次圈粉無數(shù)。他也表示，如果有機(jī)會再來北京的話，一定會再來。

由于是導(dǎo)演見面的活動場，使得這兩部電影的電影票迅速售空，因此當(dāng)時(shí)錯(cuò)峰買到了《奇跡》和《如父如子》。在我看來，這分別代表了是枝導(dǎo)演的兩種創(chuàng)作方式：兒童喜劇與家庭情節(jié)劇。

《奇跡》：孩童奇跡，另類命題

《奇跡》講述一對九州的離婚夫婦各自帶走一個(gè)雙胞胎兒子撫養(yǎng)，哥哥和媽媽生活在九州南部鹿兒島，弟弟和爸爸生活在九州北部福岡。哥哥在兄弟分開之后一直深感苦悶。直到有一天哥哥聽說，如果對著兩輛新干線列車高速對向而行的瞬間許愿，就一定會有奇跡發(fā)生。由此，哥哥和弟弟以及他們的小伙伴開始著手一套出逃計(jì)劃。

《奇跡》是是枝裕和少有的兒童喜劇。他的作品中雖然不乏喜劇的元素，但是多數(shù)還是以正劇為主。因此，《奇跡》帶著是枝作品中少有的輕松歡快氣氛。特別是本片完全由孩子做主角，從孩子天真而純潔的思維角度切入講述故事。當(dāng)然，影片背后依然還帶著某種嚴(yán)肅的意味，因?yàn)橹豢撮_頭你就可以想象到不會有什么奇跡發(fā)生。但是，是枝裕和依然穩(wěn)健地用一種真誠、真實(shí)和真意的方式完成了這個(gè)帶有童話色彩的影片，在嚴(yán)肅中表現(xiàn)童真，在童真中正視嚴(yán)肅。

如果不說，可能很少有人感受的到，《奇跡》其實(shí)是一篇命題作文。這一作品是日本鐵路集團(tuán)為慶祝九州新干線開通紀(jì)念，而邀請是枝裕和特別制作的電影。他本人也曾向《電影旬報(bào)》敘述，制片人要求影片的內(nèi)容要多多對準(zhǔn)新干線。當(dāng)然，在日本這個(gè)國家制作影片，新干線和各種列車基本上是無法避免出現(xiàn)在各個(gè)影片的畫面中的，所以這個(gè)要求并不苛刻。但是，如何把家庭元素合理、自然地與新干線元素共同融入影片，成為導(dǎo)演思考的大事。因此，影片最初的概念就是“小孩子坐著新干線尋找情感寄托”。在成片中我們可以看到，兩兄弟以及對于一個(gè)因離婚而肢解的家庭情感，是如此深沉，反而令各位大人無話可說。

而這也映照著影片拍攝時(shí)演員的安排：小田切讓、阿部寬乃至長澤雅美，這些明星演員出演配角乃至客串，而完全為兄弟二人及一干小朋友們讓路。而小演員“前田兄弟”二人非常精準(zhǔn)地把握住了角色精髓，表演上十分真誠而不會顯得做作。是枝導(dǎo)演也坦言，正是因?yàn)橐姷搅饲疤镄值?，才讓自己找到了影片的世界觀。

是枝裕和曾經(jīng)說過：電影本身是與世界的交流，而不是用來表現(xiàn)自我的。拍電影是發(fā)現(xiàn)并體認(rèn)世界的過程。在一段玄妙的，關(guān)于生命種種元素的蒙太奇之后，先前執(zhí)念要許愿讓火山噴發(fā)從而獲得家庭團(tuán)圓的哥哥，卻在火車交匯的那一刻變得沉默。在那時(shí)，哥哥收獲的就是人們常說的“長大了”的感觸瞬間。因?yàn)樗x擇了爸爸所說的“世界”大愛，而認(rèn)清和犧牲了自己的小愛。這一契機(jī)，也非常像《一一》中洋洋在投影教室中那一刻靈魂被敲醒的感覺。所謂的奇跡，就是通過描寫這一次出逃，而讓兄弟二人最終放下執(zhí)念，回歸自己的生活。如導(dǎo)演所說，如果孩子們能夠像電影中那樣繼續(xù)快樂地生活下去，那可能一切都善莫大焉。

這樣的一部為新干線拍攝的影片，連鐵路的設(shè)置都非常自然。在軌道旁看新干線列車成為了整部影片情節(jié)的動機(jī)，而兄弟二人坐新干線相會又再次強(qiáng)調(diào)著鐵路在人類社會發(fā)展進(jìn)程中的重要作用。這樣一部清新簡單而動人的兒童喜劇，光是其宣傳效果，也足以讓我們“國師”價(jià)值幾個(gè)億的高鐵宣傳片汗顏吧。

《如父如子》：親子之情，重于泰山

《如父如子》則講述了一個(gè)同樣通俗的故事：金牌設(shè)計(jì)師良多和妻子，以及兒子慶多過著富裕的生活。要強(qiáng)的良多希望兒子和自己一樣，要努力鍛煉自己迎接各種挑戰(zhàn)，并且著力培養(yǎng)慶多各種才能。然而醫(yī)院的一個(gè)電話打破了一切。慶多并不是良多夫妻的親生兒子，而是被護(hù)士搞錯(cuò)，和拮據(jù)的雄大家的孩子琉晴互換了身份。事情牽扯著兩個(gè)家庭的神經(jīng)：是換會親生孩子，還是富有的良多將兩個(gè)孩子都帶回家？兩對夫妻都陷入了抉擇。

這樣通俗的劇情，在韓劇乃至中國家庭劇中都屢見不鮮。直白點(diǎn)說，如果現(xiàn)在哪個(gè)電視劇還在講抱錯(cuò)孩子的故事，我相信基本沒有關(guān)注度。但就是這樣一個(gè)通俗故事的電影，是如何能獲得戛納金棕櫚獎提名呢？

一切還是來源于是枝導(dǎo)演穩(wěn)重的功力?！度绺溉缱印分谐嘶镜募彝惱碓匾约扒楣?jié)波折以外，還有有兩個(gè)特色。一個(gè)是通過兩家嘗試互換孩子的過程，著重描繪了兩個(gè)家庭的階級差別。良多一家是中產(chǎn)階級，住在城里的公寓，有大house，開豐田轎車；雄大一家則是在小鎮(zhèn)開電器維修店，房屋矮小，開小小的破卡車。這樣，影片的焦點(diǎn)就把單純的抱錯(cuò)孩子引發(fā)的家庭倫理問題，引向包含倫理的社會階級討論之上。富人生活條件寬裕，但良多每天忙到幾乎沒有時(shí)間陪伴妻子和孩子；雄大胸?zé)o大志，連妻子都要去打工，但是這一家每天生活得非?？鞓?，除了瑣事沒有什么煩惱。這兩種生活哪個(gè)更幸福？這個(gè)問題不但小慶多和小琉晴難以回答，連很多觀眾都說不清。

因此在這樣的情況下，其實(shí)不換孩子，當(dāng)做沒發(fā)生也完全可以說的過去。但是良多無法過自己這一關(guān)。這也就是影片的第二個(gè)特色。其實(shí)良多的問題在于自身的心理欠缺。年少時(shí)缺少父愛和母愛，青春期對繼母充滿怨恨，使得良多鑄就一種爭強(qiáng)好勝的心理。這種態(tài)勢使他難以柔軟地對待別人，無論是妻子還是兒子。同時(shí)，他還十分看重他父親所說的血統(tǒng)問題。所以，他責(zé)難妻子的角度都是堅(jiān)持認(rèn)為慶多和自己的性格一點(diǎn)都不像。而這也就是把這個(gè)本應(yīng)類似“變形計(jì)”的俗氣故事推向深刻的原因。

影片的名字叫“如父如子”，很多人感覺它不文不白，讀起來有點(diǎn)別扭。而日文的直譯意思是“然后成了爸爸”，好像翻譯成中文也不像是個(gè)片名。其實(shí)，“如父如子”想表達(dá)的，一如它的英文片名一樣，Like Father， Like Son，是有其父必有其子。良多自認(rèn)為找到兒子不像自己的原因，其實(shí)反證了他的兒子最像自己的證據(jù)。慶多懂禮貌，有教養(yǎng)，關(guān)鍵是和良多一樣，強(qiáng)烈地渴望著父愛。這種父子的一致性，和血緣壓根沒有關(guān)系。當(dāng)認(rèn)識到這一點(diǎn)時(shí)，良多才可以說真正明白了做父親的意義，“成為了爸爸”。

當(dāng)然，影片仍然擺脫不了家庭倫理題材中那種平庸和扭捏的性質(zhì)，也存在刻意追求情節(jié)發(fā)展的情況。比如，在影片后半段，良多做決絕地決定兩家強(qiáng)行互換孩子。而這樣造成的結(jié)果只能是孩子無盡的痛苦，而這一段影片的處理略微有些草率，讓觀眾有些失去耐心。當(dāng)然，導(dǎo)演沒有讓矛盾進(jìn)一步演變成孩子哭大人嚷的鬧劇，還是比較令人欣慰的。但由此也看出，《如父如子》在是枝裕和眾多佳作中，算不上是最出挑的一部。

不多說兩位爸爸的演技，福山雅治的優(yōu)秀表演不必多說，但是單論飾演兩位母親的女演員尾野真千子和真木陽子也值得一說。二人在2013年初的幽默愛情劇集《最完美的離婚》中，就曾飾演男主角的妻子和前女友，她們的對手戲可以說是火星四濺很有看頭?！度绺溉缱印穭t在當(dāng)年的9月上映，因此也是持續(xù)熱度不下，二位女星可幽默可文藝的多重可塑性也令人感嘆。這次二人的角色是兩位錯(cuò)養(yǎng)孩子的母親，既針鋒相對，又有做母親的相互憐惜。尤其是尾野真千子在表現(xiàn)對兩個(gè)孩子矛盾而掙扎的心態(tài)，以及和老公的感情牽絆等等困難時(shí)，那種無助的神情表現(xiàn)得非常到位。

是枝裕和導(dǎo)演最終受邀在北京電影節(jié)頒獎儀式上與張藝謀、奧古斯特共同為最佳影片頒獎。北京電影節(jié)如果每年能夠請到這樣重量級的嘉賓，那么其影響力應(yīng)該會比現(xiàn)在更大。好在，電影節(jié)在成長，中國電影也在成長。我們每一個(gè)為中國電影而努力的人，也應(yīng)該學(xué)習(xí)是枝導(dǎo)演筆耕不輟地匠人精神。我相信中國電影，早晚會像這草長鶯飛的春天一樣，變得更加絢爛和豐富。