劉騫
進(jìn)入第四個(gè)觀影日,今天陰天多云的天氣,使得本已經(jīng)熱起來(lái)的天氣出現(xiàn)了倒春寒,安貞橋畔的柳樹(shù)伴隨著冷風(fēng)飄舞。
在周六之后,我又選擇了一部歐洲中生代導(dǎo)演的作品《弗蘭茲》。法國(guó)人弗朗索瓦·歐容一直是我很推崇的一位導(dǎo)演,因?yàn)樗碾娪岸挤浅S幸馑?。他被我所熟悉,也是隨著新媒體時(shí)代流量式的口耳相傳而得知的。新時(shí)代,連導(dǎo)演被人熟知可能也有了新的方式。我相信,以后有越來(lái)越多的年輕觀眾,是以這樣原本看起來(lái)完全“不高端”、但有效的方式來(lái)認(rèn)識(shí)一些他們不熟悉的導(dǎo)演。
北京這樣的大城市真的太需要好電影來(lái)滋養(yǎng)了。各方而來(lái)的影迷,已經(jīng)瘋狂地涌向了影院,早早排起隊(duì)等待進(jìn)場(chǎng)。觀眾們的熱情可以理解,畢竟多數(shù)人被現(xiàn)有院線片保守而單一的態(tài)勢(shì)搞的意興闌珊。但是熱情高漲需要更多注意。18點(diǎn)半場(chǎng)的電影,有很多正常上下班的人趕場(chǎng)依舊是比較吃力。有很多觀眾從外面跑進(jìn)來(lái),還比較激動(dòng),所以沒(méi)有放低自己的聲音,也很容易影響其他人。此外還有聊劇情的、踢椅子的等等。其實(shí)這些小問(wèn)題往往是不注意造成的。而且,要比起周末場(chǎng)的動(dòng)畫(huà)電影的熱鬧程度,當(dāng)然這里已經(jīng)是天堂了。
《弗蘭茲》是歐容的第二十六部導(dǎo)演作品。歐容的電影向來(lái)以?xún)?nèi)容奇巧,想象力豐富而聞名,作品常帶有LGBT元素,和濃郁的歐洲小資產(chǎn)階級(jí)氣質(zhì)。歐容的電影,從來(lái)都不是很簡(jiǎn)單的,他一般會(huì)在情節(jié)的布置上拐好幾個(gè)彎,留有諸多懸念。同時(shí),真假虛實(shí),全部同時(shí)放在電影中,讓觀眾難辨真?zhèn)?、腦洞大開(kāi),從而被影片的情節(jié)牽著往下走,能夠充分調(diào)動(dòng)觀眾的注意力。這樣的鬼才氣質(zhì),也讓歐容在影迷圈大受歡迎。我曾經(jīng)看過(guò)他的《沙之下》、《游泳池》、《登堂入室》等影片,確實(shí)感受到他的影片有著不同凡響的力量,并且讓人沉浸其中不能自拔,大呼過(guò)癮。
《弗蘭茲》改編自電影大師劉別謙1932年的作品《我殺死的那位》,講述一戰(zhàn)時(shí)德國(guó)人弗蘭茲在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲,他的父母和未婚妻安娜心痛欲絕。安娜去墓地吊唁愛(ài)人,卻偶然發(fā)現(xiàn)法國(guó)人阿德里安在為弗蘭茲的墓碑獻(xiàn)花。在探尋之后得知,阿德里安曾是弗蘭茲在戰(zhàn)前法國(guó)的好友,且友誼至深。阿德里安為安娜和弗蘭茲的家人講述了他們玩樂(lè)的美好時(shí)光,使得大家都倍受心靈上的撫慰。然而,得到安娜心之所屬的阿德里安卻心神不寧,一心想要趕回法國(guó)。這一切都使人感到真相沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
《弗蘭茲》最明顯的特點(diǎn),就是色彩。影片大部分時(shí)間使用黑白方式進(jìn)行畫(huà)面的制作,可以看做是延續(xù)了近期歐洲藝術(shù)電影的風(fēng)格。善于玩電影的歐容自然不會(huì)只是簡(jiǎn)單地堆砌黑白顏色,而是在某些情況下突然將畫(huà)面變成彩色,同時(shí)還順帶把觀眾的情緒推高。據(jù)歐容自述,選擇黑白是因?yàn)槿【暗睾挽愕南娜站跋筮^(guò)于艷俗,和整個(gè)電影蕭索的氛圍不符。影片中的人物,無(wú)論是因?yàn)榭鞓?lè)想象的美夢(mèng),還是殘酷現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng),都會(huì)因?yàn)榍榫w的變化,而使畫(huà)面突然變成彩色。這種通過(guò)色彩變化來(lái)豐富影片質(zhì)感的方式,歐容很是得心應(yīng)手。
前面說(shuō)了,影片是從劉別謙的作品改編過(guò)來(lái)的,因此,《弗蘭茲》也就帶上了希區(qū)柯克和劉別謙的質(zhì)感?!陡ヌm茲》的主題強(qiáng)調(diào)了謊言的兩面性。一方面,謊言會(huì)為信任感帶來(lái)傷害,你相信的人可以用謊言無(wú)所顧忌的傷害你;另一方面,謊言也可能只是不得已的無(wú)奈之言,因?yàn)檎f(shuō)謊者可能沒(méi)有別的辦法解決這種親密的負(fù)擔(dān)。阿德里安從法國(guó)來(lái)到德國(guó)弗朗茲家,其實(shí)是為了求得弗朗茲一家人的原諒,但是用謊言積累起來(lái),注定還是十分脆弱的;安娜對(duì)于弗朗茲父母的謊言,一樣是善意的,她不希望事情的真相再次傷害到喪子之痛未過(guò)的老人。
但是,感情一旦涉及到謊言,就變得不可預(yù)知起來(lái)。因此,影片在塑造這個(gè)主題時(shí),又有了歐容一貫的“似是而非”情調(diào),因?yàn)橛^眾在觀看過(guò)程中完全無(wú)法第一時(shí)間弄清到底所謂的事實(shí)后面還有沒(méi)有其他隱情。
以往關(guān)注人類(lèi)欲望的歐容,這次也一反常態(tài),開(kāi)始將目光注視在單純的愛(ài)情上。我們不知道安娜愛(ài)上阿德里安的時(shí)候,是不是把阿德里安當(dāng)作弗蘭茲的替代品。然而比起弗朗茲父親的同僚,那些衰老而保守的追求者,阿德里安虛弱敏感的氣質(zhì)、令人心碎的經(jīng)歷,都使失去愛(ài)人的安娜重新找到愛(ài)情的味道,一如熱情的弗朗茲父母同樣接受這個(gè)小伙子代替弗朗茲成為他們兒子的存在。
縱使安娜像阿德里安一樣遠(yuǎn)去法國(guó)尋找他的蹤跡,殘酷的事實(shí),這份感情依然難得善終。由此我們發(fā)現(xiàn),歐榮沒(méi)有使用過(guò)多的曲折情節(jié)去折騰這部電影,因?yàn)樗闹黝}是時(shí)代背景下的愛(ài)情。塑造這種感情戲,我想歐榮也愿意用這種直接而工整的方式去書(shū)寫(xiě)。
電影的背景置于第一次世界大戰(zhàn)之后。這場(chǎng)龐大的歐洲國(guó)家利益之戰(zhàn),第一次讓世界見(jiàn)識(shí)了持久消耗生命的戰(zhàn)爭(zhēng)絞肉機(jī)。德國(guó)人為自己的魯莽付出代價(jià),不情愿地成為勝利者的魚(yú)肉。因此類(lèi)似弗蘭茲父親等右傾人士,努力壓抑著自己的憤怒與屈辱,期待德意志民族的再次復(fù)興。
故而,當(dāng)一個(gè)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的法國(guó)年輕人阿德里安突然闖入時(shí),所有人都帶著仇視的目光。但是他為弗蘭茲父母和安娜帶來(lái)的安慰,縱使是黃粱一夢(mèng),但依然得到了他們的信任。由此這個(gè)愛(ài)情故事變得更加豐富,對(duì)于家國(guó)仇人,還能否客觀地勇敢去愛(ài),這擺在安娜面前。而接下來(lái)的故事讓我們看到,愛(ài)確實(shí)可以化解恨,換來(lái)和平。
而對(duì)于阿德里安這個(gè)人物,其實(shí)并沒(méi)有表面上那么善良。如果我們說(shuō)的極端一些,那么阿德里安是非常怯懦的一個(gè)人。他所謂來(lái)到德國(guó)請(qǐng)求弗蘭茲的父母的原諒,但是實(shí)際的真正原因,是與自己的過(guò)去和解。
阿德里安為什么愛(ài)看馬奈的《自殺》?也許是他要的只是一種“靈藥”,能夠讓他有朝一日能完全擺脫那個(gè)過(guò)去的自己,清洗自己殺人的罪孽。在法國(guó)的家里,阿德里安只是個(gè)強(qiáng)勢(shì)母親庇護(hù)下的富家公子。他脆弱的神經(jīng)已經(jīng)撐不起太多的責(zé)任。不幸的是,這個(gè)包袱有人卸下,有人就要背起來(lái)。安娜因?yàn)閻?ài)而背起阿德里安的壓力,可以說(shuō)也是展現(xiàn)了男人的怯懦和女人的堅(jiān)韌。
在觀影的過(guò)程中,我注意到影片的介質(zhì)也有變化。首先是影片已經(jīng)內(nèi)嵌了中文字幕,這比以前所有外片均無(wú)字幕需要人工手動(dòng)滾屏已經(jīng)有所進(jìn)步了,也是電影節(jié)走向更加專(zhuān)業(yè)化道路的一個(gè)表現(xiàn)。但這場(chǎng)的影片,特別是畫(huà)面主題在運(yùn)動(dòng)時(shí)的卡頓似乎比較明顯,不知道是否是DCP介質(zhì)的問(wèn)題,但是對(duì)觀影的影響并不是非常大。所以,辦好一件大事,從每一件小事著手,總是沒(méi)錯(cuò)的。
電影結(jié)束,我漫步在環(huán)貿(mào)大廈旁的小路上,琢磨著剛才的影片,忽然感到很欣慰,自己的生活,看起來(lái)包袱還沒(méi)有太重。于是走進(jìn)便利店買(mǎi)了一個(gè)熱狗,伴隨著已經(jīng)不再陰冷的夜色,心滿(mǎn)意足地吃起來(lái)。