宋羽

公元978年，七月初七。開(kāi)封，隴西郡公府。

這一年的七夕之夜顯得無(wú)比平靜和詭異，傍晚時(shí)分，雨霽微晴，天邊殘留著幾朵巧云，勉強(qiáng)為這個(gè)浪漫的日子裝點(diǎn)著幾許情感上的慰藉?！疤鎏鰻颗Ｐ?，皎皎河漢女。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。”李煜踱步在院內(nèi)的芭蕉葉旁，心里念起了古人的詩(shī)句。詩(shī)，讓他感到輕松和愉悅，十多年來(lái)，有過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的瞬間，他沉浸在詩(shī)和畫(huà)的世界里，忘卻了自己的身份，也忘卻了那個(gè)支離破碎的天下。

就在這個(gè)寧?kù)o的夜晚，突然響起了一陣敲門(mén)聲，一個(gè)不速之客走進(jìn)了李煜的府邸。來(lái)人將一壺酒和一盤(pán)巧果小心翼翼地放在幾案中央，臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的神色。

一

翻開(kāi)中國(guó)的歷史長(zhǎng)卷，有一個(gè)短暫的朝代常常被人們忽視，它偏安江南一隅，在華夏數(shù)千年的政治長(zhǎng)河中幾乎無(wú)所作為，輕如鴻毛。但是，這個(gè)朝代卻又常常被人們提及，它所創(chuàng)造的文學(xué)藝術(shù)的輝煌成為了人類精神寶庫(kù)中的珍藏。千余年后的今天，人們漸漸淡忘了當(dāng)年的宮闈舊事和劍影刀光，五花馬、美嬌娥都已化作了祖堂山下的一抔塵土，然而人散盡，曲未終，無(wú)數(shù)動(dòng)人的詩(shī)篇穿越了時(shí)光的桎梏，依然在傳唱。

這個(gè)朝代的名字叫南唐，一個(gè)誕生于五代十國(guó)亂世紛爭(zhēng)中的王朝，它以盛世大唐的名號(hào)裝點(diǎn)自己的威儀，卻終究如詩(shī)如畫(huà)一般成為歷史的一個(gè)幻夢(mèng)。

我常常會(huì)想，在中國(guó)的歷史中，南唐扮演的究竟是怎樣的角色？

它的存在，似乎無(wú)關(guān)于五代十國(guó)的紛爭(zhēng)，無(wú)關(guān)于逐鹿中原的壯志，它只是以非主流的政治模式，演繹了一段俗世性情的劇目。尋訪南唐的遺蹤，摩挲著這個(gè)朝代遺留下的殘片，一如俯拾江水邊的碎石，驚濤駭浪過(guò)后，粗糲的石頭變得細(xì)膩而光潔，更為堅(jiān)硬的性情凝結(jié)在了內(nèi)心深處——不小心從手中滑落，擲地有聲。

南唐。當(dāng)我輕聲念出這個(gè)名字的時(shí)候，我的腦海中呈現(xiàn)出的是江南的淡雅和大唐的絢麗。因?yàn)槟咸?，淡雅中有了博大的胸襟，絢麗中有了淺淺的愁緒，當(dāng)大唐的詩(shī)篇在戰(zhàn)火中化作一縷青煙的時(shí)候，江南卻以其柔韌的筋骨承載起了另一片詩(shī)情畫(huà)意的天空。

南唐不大，其管轄區(qū)域最廣闊的時(shí)候也僅有今天的江蘇、安徽、江西、湖南、福建五省，由于扼守著長(zhǎng)江天塹，這個(gè)并不強(qiáng)盛的政權(quán)有效阻止了中原大軍的南下，在短暫的時(shí)間和有限的地域內(nèi)創(chuàng)造了豐厚的文化遺產(chǎn)。南唐的皇帝似乎都有一顆愛(ài)民之心，李昪稱帝后，實(shí)行保境安民的政策，在國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)桑，讓百姓獲得了休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。李昪死后，其子李璟即位，他曾充滿雄心壯志，一度與北方大國(guó)后周對(duì)抗，卻節(jié)節(jié)敗退，于958年割讓了長(zhǎng)江以北的土地，并且“去帝號(hào)，稱國(guó)主”，向后周稱臣，最終抑郁而亡。

與北方政權(quán)相比，南唐雖然在政治、軍事上處于劣勢(shì)，但文化藝術(shù)上的輝煌卻是無(wú)可比擬的。江南的流水和空氣中處處充滿著詩(shī)情與畫(huà)意，中主李璟就是一個(gè)才華橫溢的詩(shī)人，他經(jīng)常與寵臣韓熙載、馮延巳等飲宴賦詩(shī)，“時(shí)時(shí)作為詩(shī)歌，皆出入風(fēng)騷”。當(dāng)唐詩(shī)走完了燦爛輝煌的歷程，晚唐的最后一抹霞光悄然散去，這個(gè)鐘情于歌筵舞榭風(fēng)格詩(shī)詞的君王在那個(gè)動(dòng)蕩的年代創(chuàng)獨(dú)自走向了十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的巔峰。對(duì)于李璟來(lái)說(shuō)，他無(wú)力開(kāi)創(chuàng)一個(gè)盛世強(qiáng)國(guó)，但為詞的鼎盛奠定了一塊堅(jiān)硬的基石。

“手卷珍珠上玉勾，依前舊恨鎖重樓。風(fēng)里花落誰(shuí)是主？思悠悠。青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁?；厥拙G坡三峽暮，接天流?！彼谒囆g(shù)的形式里抒發(fā)對(duì)亂世紛爭(zhēng)的疑惑和壯志難酬的感慨，一雙形而上的眼睛關(guān)注的不是人間的疾苦，而是如何用抽象的文字描繪那些具象的情感。藝術(shù)家成為國(guó)家的統(tǒng)治者，是百姓的不幸，是藝術(shù)的尷尬——陳后主如此，李后主如此，宋徽宗亦如此。

歷史偏偏要做這樣的選擇，是刻意的嘲諷還是無(wú)心的巧合？

在江南，隨便落下幾滴雨，就會(huì)打濕幾個(gè)詩(shī)人的青衫。如今，當(dāng)我在泛黃的宋代詞牌里尋找幕后的回音時(shí)，我又一次看到了南唐的背影。

二

南唐的背影是鐫刻在石頭上的——石頭砌的南京城，石頭堆的祖堂山。

石頭，因?yàn)榫}默不言，成為歷史最忠實(shí)的記錄者。宋代學(xué)者郭熙說(shuō)：“石者，天之骨也，骨貴堅(jiān)深而不露淺。”在南京市南郊，有一處形似巨龍的山脈，連綿起伏的群山以鬼斧神工之姿守護(hù)著這座江南古都的王氣。祖堂山恰位于龍首的位置，在這個(gè)風(fēng)水絕佳的寶地上坐落著兩座陵墓，剛好位于祖堂山西南麓的“龍口”之內(nèi)，仿佛巨龍口中含著的寶珠。這兩座陵墓便是南唐烈祖李昪和中主李璟的皇陵。

一代詩(shī)情君王在風(fēng)雨飄搖的紛爭(zhēng)中遺憾地閉上了雙眼，在遠(yuǎn)離人煙的深山石窟內(nèi)，他靜靜地沉睡著，沉睡在某一首未完的詩(shī)歌中。生前，他用藝術(shù)裝點(diǎn)自己的人生，死后，他依然讓藝術(shù)伴隨著自己的靈魂。欣賞南唐二主陵，亦如欣賞一件令人贊嘆的立體工藝品，雖然因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，二陵的地面建筑早已不復(fù)存在，地宮也多次遭到盜挖，但是陵墓石刻依然是中國(guó)石刻藝術(shù)中的瑰寶，成為上承秦漢下啟宋元的石刻藝術(shù)的典范。

詩(shī)人總是過(guò)于浪漫地看待現(xiàn)實(shí)的世界，而現(xiàn)實(shí)總會(huì)毫不留情地將浪漫吞噬，這仿佛是躲避不掉的命運(yùn)。這座并不完整的江山，飄浮在淺淺的夢(mèng)境里，終究成就了紙頁(yè)間的幸福。造物弄人，冥冥中的一只手在無(wú)可預(yù)知的情況下操縱著乾坤，安排著普天下蕓蕓眾生或欣喜祥和或啼笑皆非的命運(yùn)。

走在南唐二陵的古道上，依稀可見(jiàn)刻在磚石上的斑駁的字樣和圖案，鑄造這些磚石的一雙雙粗糙的手已經(jīng)失去了溫暖，千百年前的血脈在僵硬的石頭里得以延續(xù)。石頭是最忠于職守的史官，它們以自己殘破的身軀作為紙頁(yè)，穿越了時(shí)光的桎梏，以烙印的形式記錄著一幕幕已經(jīng)被人們淡忘的畫(huà)面。

江南的風(fēng)一旦掠過(guò)這些石頭，便一掃綿軟，增添了幾分倔強(qiáng)和堅(jiān)硬。在時(shí)光的吹拂下，滾滾紅塵變得飄渺起來(lái)，往昔漸漸模糊，只剩下一把凌亂的記憶。作家筱敏說(shuō)：“遺址是記憶的棲身之地，也是記憶的失散之地，人類的手跡流徙在歷史的滌蕩中，許多風(fēng)化了的故事在這里縈繞?！睏硪埠?，失散也罷，記憶終究因遺址的存在而永生。

一具時(shí)間的遺骨，這些石頭在工匠的澆鑄下化作了不朽的神祗。一個(gè)朝代隨著皇陵的封閉走向終結(jié)，瑰麗的藝術(shù)珍品卻在千年后依然演繹著生動(dòng)的篇章。

“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無(wú)限恨，倚闌干?！蓖窦s纏綿的詞曲中，李璟給兒子李煜留下了三千里秀麗江山，這個(gè)文化藝術(shù)的國(guó)度正散發(fā)著奪目的光彩，卻已難以抵擋肉體上的哪怕最輕微的打擊了。那一年，戰(zhàn)亂不斷的五代十國(guó)悄然步入了時(shí)代的晚期，北方中原大地上，趙匡胤建立起了一個(gè)強(qiáng)大的王朝，正謀劃著吞并天下的野心。

三

當(dāng)趙匡胤把目光聚焦于江南時(shí)，他看到的是一個(gè)儒雅的男人的身影。

李煜，一個(gè)本無(wú)意為政卻被推上了君主之位的詩(shī)人，一個(gè)滿腹詩(shī)詞歌賦卻無(wú)力抵御外辱的國(guó)君，他的一生是痛苦的，他徘徊在自己充滿悖論的生命軌跡里，無(wú)奈，彷徨。在中國(guó)的政治歷史上，如果少了李煜這樣一個(gè)國(guó)君，人們不會(huì)在意，但如果少了李煜這樣一個(gè)詩(shī)人，中國(guó)3000年的詩(shī)歌藝術(shù)將會(huì)留下無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。李煜不是一個(gè)好君主，但他是一個(gè)真性情的好詩(shī)人。

公元961年，李煜在一片舉國(guó)歡慶的祥和氣氛中走向了那張代表至高權(quán)力的龍椅，也從此走上了禍福難料的人生旅程。他從來(lái)沒(méi)有立下過(guò)成為君王的志向，工書(shū)善畫(huà)、精于音律的他一心只想做皇城中的隱士。他無(wú)心爭(zhēng)權(quán)奪利，登上君位完全是一場(chǎng)意外。父親李璟想按烈主李昪的遺愿將君位傳給自己的弟弟李景遂，李煜的哥哥李弘冀得知后秘密殺害了叔父，然而幾個(gè)月后，一門(mén)心思想當(dāng)皇帝的李弘冀竟然得病死了。南唐李氏家族就只剩下了李煜，他無(wú)可奈何地接下了這片江山。

李煜不要天下，他有了江南，天下的靈秀和俊逸就都在他的眼前了。

他知道，雄踞北方中原的趙匡胤正對(duì)自己的江山虎視眈眈，盡管當(dāng)時(shí)南唐的經(jīng)濟(jì)實(shí)力足以與趙宋抗衡，軍事力量也并非不堪一擊，但他無(wú)心發(fā)展軍事，他渴求的是平安與祥和。他不忍心看到百姓的疾苦，他推行愛(ài)民政策，減賦稅息徭役，改善民生。他主動(dòng)向趙匡胤稱臣，委曲求全地在給趙匡胤的信中寫(xiě)道：“自出膠庠，心疏利祿。被父兄之蔭育，樂(lè)日月以悠游。思追巢許之余塵，遠(yuǎn)慕夷齊之高義?！崩铎弦辉傧蜈w匡胤表明自己無(wú)心問(wèn)鼎皇權(quán)，只想像巢父、許由、伯夷、叔齊那樣隱居塵世。在日復(fù)一日的提心吊膽之中，他所能做的只是在寂寞的清秋夜借酒澆愁。

“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如勾，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭?！崩铎鲜羌兇獾模麊渭?、善良，他曾經(jīng)像一個(gè)孩子一樣關(guān)注這個(gè)世界的美好，用細(xì)膩多情的詩(shī)句記錄著宮闈高墻內(nèi)的富麗堂皇與風(fēng)花雪月——“曉?shī)y初了明肌雪，春殿嬪娥魚(yú)貫列。風(fēng)簫聲斷水云閑，沖按霓裳歌徹遍。臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑？醉拍欄桿情未切。歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月?！?/p>

那時(shí)候，李煜是無(wú)憂無(wú)慮的，他在唱經(jīng)樓念佛，在清涼山聽(tīng)經(jīng)，他相信亂世之中仍然存在著超越人間俗世的美好。他曾寫(xiě)過(guò)兩首題為《漁父》的詞，一首曰：“浪花有意千重雪，桃李無(wú)言一隊(duì)春。一壺酒，一桿身，世上如儂有幾人？”另一首曰：“一羽春風(fēng)一葉舟，一綸繭縷一輕鉤。花滿渚，酒滿甌，萬(wàn)頃波中得自由。”在李煜看來(lái)，這種對(duì)于布衣百姓來(lái)說(shuō)再尋常不過(guò)的生活，猶如一個(gè)遙不企及的夢(mèng)幻。

李煜是不幸的，他缺少帝王的威嚴(yán)和睿智，他不懂政治，不精通權(quán)術(shù)，他的天真釀成了自己乃至一個(gè)國(guó)家的悲劇。命運(yùn)和他開(kāi)了一個(gè)玩笑，讓他生在了君王之家，讓本該成為國(guó)君的哥哥英年早逝，讓他像玩偶一樣坐在王位上。但李煜也是幸運(yùn)的，他有一顆剔透玲瓏的心，他用詩(shī)詞歌賦為自己建造了一個(gè)純粹的國(guó)家。人生的起落無(wú)常撥動(dòng)著他的心弦，亡國(guó)之痛將他托向了更高的藝術(shù)境界，多情的詩(shī)句在紙頁(yè)間流淌，他在詩(shī)情畫(huà)意中如癡如醉，他為中國(guó)的藝術(shù)史畫(huà)上了濃墨重彩的一筆，讓千余年后的人們對(duì)這位藝術(shù)帝王頂禮膜拜。

四

然而在公元978年的七夕之夜，沒(méi)有人會(huì)給一個(gè)階下囚應(yīng)有的禮遇。此時(shí)的李煜不再是南唐的國(guó)主，而是大宋王朝的囚徒。幾案上的酒菜呈現(xiàn)出形跡可疑的輪廓，李煜苦笑著，他早就預(yù)料到了這個(gè)結(jié)局。

隴西郡公。這個(gè)頭銜對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是茍且偷生的代名詞。他被太祖皇帝軟禁于此，日夜被人監(jiān)視，太祖歸西后，新皇帝趙光義對(duì)他的侮辱更是變本加厲，趙光義甚至經(jīng)常強(qiáng)留小周后于宮中侍寢。李煜一次次看到自己心愛(ài)的女人在東方既白之時(shí)黯然回府，臉上殘留著淚痕，他心痛，卻一籌莫展地沉默著。“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)……” 李煜想起了自己登上君位的情景，他不知道這是命運(yùn)對(duì)自己的眷顧，還是一次令人哭笑不得的嘲諷。他守護(hù)不了父王留給他的狹小的三千里河山，甚至保護(hù)不了自己最愛(ài)的女人，他只能這樣束手無(wú)策地活著，囚徒一般地活著。

他清楚地記得，四年前的那個(gè)冬天，趙匡胤的大將曹彬率領(lǐng)虎狼之師一路披荊斬棘橫渡長(zhǎng)江，將金陵包圍得水泄不通。那天，他正手握羊毫在裊裊檀香的繚繞中填寫(xiě)一首《臨江仙》。真是造化弄人，那首詞還沒(méi)有填完，宋軍就攻陷了城池，殺進(jìn)了宮殿，無(wú)限江山恰如南柯一夢(mèng)。清冷的冬雨中，他和他的小周后，以及這首未完的詞一起被押送到了開(kāi)封。

金陵，留不住李煜蹣跚的腳步，這座曲水流觴的江南古城與他依依惜別。

肉袒出降，何其羞辱。李煜與族人行至石頭城下的渡口，仰望清涼山上依舊郁郁蔥蔥，近處秦淮河畔芳草尚未凋零。泛黃的柳枝在風(fēng)中搖曳著，李煜折下了一段柳枝，從此與故土訣別。登船北上，行至江心，這位詩(shī)情國(guó)君在百感交集中吟誦出一首《渡江中望石頭城泣下》：“江南江北舊家鄉(xiāng)，三十年來(lái)夢(mèng)一場(chǎng)。吳苑宮闈今冷落，廣陵臺(tái)殿已荒涼。云籠遠(yuǎn)岫愁千片，雨打歸舟淚萬(wàn)行。兄弟四人三百口，不堪閑坐細(xì)思量。”江水綿綿，逝者如斯，不知清涼山上的翠竹是否能夠讀懂這悲苦無(wú)奈的心聲？

李煜，負(fù)不起這樣的沉重。南唐，也負(fù)不起這樣的沉重。

搖曳的燭光下，杯中的酒冷漠地注視李煜?！按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了，往事知多少？”李煜微笑著，輕輕吟誦出這句讓自己獲罪的詩(shī)，他心里清楚，所謂的反詩(shī)，不過(guò)是大宋皇帝的一句借口罷了。

今夜是他離開(kāi)人世的時(shí)候了。李煜忽然感到了一種解脫，四年來(lái)，他度日如年，膽戰(zhàn)心驚地活著，屈辱地活著，愧疚地活著，他無(wú)顏南望先祖的陵寢，他更無(wú)顏面對(duì)自己心愛(ài)的女人。也許，他本就不該屬于這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，他的世界里，應(yīng)該只有詩(shī)歌、書(shū)畫(huà)和音樂(lè)，干凈得猶如闌珊的春雨。

李煜想起了宮殿被攻破時(shí)自己尚未寫(xiě)完的《臨江仙》，他沉吟片刻，在一方素絹上留下了清秀的詩(shī)句：

“櫻桃落盡春歸去，蝶翻輕粉雙飛，子規(guī)啼月小樓西，玉鉤羅幕煙垂。別巷寂寥人散后，望殘煙草低迷。爐香閑裊鳳凰兒，空持羅帶，回首恨依依。”

他端起酒杯，將摻入了千機(jī)藥的毒酒一飲而盡。那一年，李煜41歲。

我無(wú)端地猜測(cè)，那個(gè)七月初七的夜晚應(yīng)該是被朦朧的月色籠罩的，空氣中應(yīng)該游離著一種澄澈的傷感氣息，柳葉兒泛起了鵝黃，荷塘里飄蕩著幽香。酒順著他的喉嚨流淌進(jìn)身體，他仿佛聽(tīng)到了玄武湖上清凌凌的漁歌，看到了秦淮河畔翩躚而過(guò)的畫(huà)舫。

南唐的歌聲，從此成為絕響。南唐的絕響，是傷痛詩(shī)歌煉化而成的舍利。