董悠悠

《自由引導(dǎo)人民》幾乎可以入選人們最耳熟能詳?shù)奈鞣接彤嬛弧５牵坪跤行﹩栴}始終困擾著人們，卻又不好意思問出口，比如，自由女神為什么一定要露胸？

這是一幅涉及歷史的作品。當(dāng)時(shí)波旁王朝的專制統(tǒng)治令經(jīng)歷過法國大革命的人民難以忍受，于是群起反抗，要求當(dāng)時(shí)的國王查理十世下臺(tái)，并擁戴路易·菲利普登上王位，建立新的王朝——七月王朝，史稱七月革命。

畫家德拉克羅瓦以此畫紀(jì)念為了自由而戰(zhàn)的七月革命，同時(shí)表達(dá)他對希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭的欣賞與支持。位于畫面中央的是一位一手持槍、一手拿三色旗，身穿長袍的女子，引領(lǐng)著人民前進(jìn)。為什么我們說這位女子是自帶光環(huán)的女神，而不是一位普通的市井大娘？

首先，她處在畫面最高點(diǎn)。其次，這位女子的形象有很多細(xì)節(jié)值得推敲。比如，她戴了一頂紅帽子，叫弗吉尼亞帽，是自由的象征，在希臘和羅馬被解放的奴隸都戴這款帽子。另外，她赤腳。這會(huì)給人一個(gè)暗示：她會(huì)不會(huì)是神？因?yàn)榱_馬帝國的開國君主奧古斯都的雕像，為了神化自己，就赤著腳。再者，她裸胸。在西方藝術(shù)里，裸露身體很自然地會(huì)讓人聯(lián)想到古希臘雕塑中神的形象，可以說，神不一定裸，但裸的大多是神。

不過，在西方藝術(shù)中，女神通常會(huì)被賦予完美的外形，如陶瓷般的肌膚，豐腴且柔美的體態(tài)，給人一種純潔、柔美、神秘的感覺。然而，《自由引導(dǎo)人民》中這位女子與傳統(tǒng)神的完美外形不符，她不那么溫柔仁慈的面部表情和強(qiáng)壯的體魄，怎么看都沒有仙氣。為什么畫家要把她畫得像戰(zhàn)士一樣強(qiáng)壯而又威風(fēng)凜凜呢？因?yàn)檫@樣能體現(xiàn)出她躁動(dòng)、熱情，通過斗爭實(shí)現(xiàn)目標(biāo)等革命性的特征。

認(rèn)真看這幅畫，我們還會(huì)有另一個(gè)疑問，自由女神腳下為什么還有個(gè)光著腿的男子？除了他，其他幾個(gè)男子也有不同程度的衣衫不整，似乎被洗劫過。這些躺著的男子，應(yīng)該是戰(zhàn)死的國王軍，那洗劫者是誰呢？仔細(xì)觀察女神周圍的人，畫家似乎在告訴我們，洗劫男尸的人，就是女神身邊的這些反抗者。反抗者，在這里似乎不像我們想象中的那么偉大。

那么，前面說畫家是支持革命的，為什么又將反抗者刻畫為搶劫的人？豈不自相矛盾？竊以為，這才是這幅畫的魅力所在，也是浪漫主義的魅力所在。

通過德拉克羅瓦的書信，我們可以知道，開始時(shí)他也會(huì)抱怨整天冒著槍林彈雨在巴黎街頭穿越火線，但是，當(dāng)他看見三色旗在巴黎圣母院鐘樓飄揚(yáng)的時(shí)候，他被觸動(dòng)了，心中的愛國主義情緒被激發(fā)。他在給他弟弟的書信中說道：“我不能為這個(gè)國家戰(zhàn)斗，但是我可以為這個(gè)國家作畫?！?/p>

以上種種，在畫中，我們似乎感受到了德拉克羅瓦的糾結(jié)，同時(shí)他也高度概括了革命的本質(zhì)：先毀滅再創(chuàng)造。趁火打劫的反抗者，橫尸于自由女神腳下的男子，都是革命勝利所付出的慘痛代價(jià)。七月革命結(jié)束后，這幅畫被新政權(quán)買了下來，但是瞬間陷入了爹不親、娘不愛的境地。

真實(shí)的世界是復(fù)雜而矛盾的，這幅畫的命運(yùn)引人無限唏噓。最后，讓我們回到作品的全貌。在風(fēng)起云涌的革命中，有一位資產(chǎn)階級(jí)裝扮、頭戴高帽、手持獵槍的男性，他沒有自由女神的堅(jiān)毅，也沒有周圍民眾的激奮，他面對尸橫遍野的革命之路，神態(tài)凝重，有些評(píng)論家說這畫的就是德拉克羅瓦本人。我覺得這是誰不重要，重要的是，在這白云蒼狗、變幻莫測的時(shí)局中，有人停了停。

（珍珠摘自《被誤診的藝術(shù)史》

中國友誼出版公司 圖/辛剛）