曾于里

在時(shí)下的輿論場(chǎng)，“中產(chǎn)階層”是最熱門的話題之一了。有從事微信公眾號(hào)數(shù)據(jù)分析工作的朋友告訴我，公號(hào)里的文章只要標(biāo)題有“中產(chǎn)階層”四個(gè)字，閱讀量往往要高上不少。而如果我們認(rèn)真觀察輿論中某些熱點(diǎn)話題，無論是早前深圳某企業(yè)離職員工的文章《我那么努力有兩套房卻不得不離職，到底哪里出了問題》，還是最近的《月薪3萬的白領(lǐng)與清潔工，誰是真正的中產(chǎn)？》以及伍繼紅事件，它們之所以能夠引起廣泛討論，一個(gè)不容忽視的原因是寫作者在進(jìn)行議程設(shè)置時(shí)，紛紛將這些話題引向了中產(chǎn)階層風(fēng)險(xiǎn)和脆弱的討論。而正是在這一點(diǎn)上，它撥動(dòng)了中產(chǎn)階層內(nèi)心中不安全感的那根弦。

因此，與其糾結(jié)于每一個(gè)具體話題，我們不妨進(jìn)一步思考這些話題背后共同的癥結(jié)：中產(chǎn)階層為何如此脆弱？該拿什么來抵擋不安全感的侵襲？

中產(chǎn)階層：一個(gè)物質(zhì)意義上的概念

首先，誰是中產(chǎn)階層？

這在輿論中雖然是一個(gè)語焉不詳?shù)母拍?，但在整體上偏差并不會(huì)太大。首先，中產(chǎn)階層與收入有關(guān)。在官方媒體的報(bào)道中，它們更傾向于用“中間階層”“中等收入群體”一詞來描述中產(chǎn)階層。人民日?qǐng)?bào)微信在一篇文章中指出，中等收入階層，是一個(gè)地域在一定時(shí)期內(nèi)收入水平處于中等區(qū)間范圍內(nèi)的所有人員的集體，如果以收入界定，“中間階層的年收入在15萬元以上”。而央視新聞微信上的一篇文章，則引用中國(guó)勞動(dòng)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)蘇海南《我國(guó)中等收入群體調(diào)查》的說法，指出了中等收入群體的幾個(gè)特征，比如他們生活較富裕且收入水平、生活水平較穩(wěn)定；職業(yè)處于社會(huì)中等及其附近職業(yè)的社會(huì)群體；應(yīng)初步擁有大體相近的價(jià)值觀及行為規(guī)范，等等。

而在坊間關(guān)于中產(chǎn)階層的討論中，人們更多地將中產(chǎn)階層指認(rèn)為一種生活范式和消費(fèi)方式?！霸谝粋€(gè)陽光明媚的假日開著自備車，載著家人外出游玩?！焙鷿?rùn)認(rèn)為這是上海人心目中理想的生活范式，其實(shí)它也符合許多人關(guān)于中產(chǎn)階層生活范式的想象。至于消費(fèi)方式上，在媒體和文化產(chǎn)品的描述中，中產(chǎn)階層的圖像也越來越清晰：在宜家買北歐風(fēng)格的家具，品星巴克咖啡，用日本馬桶和電飯煲，做烘焙，吃秋葵和全麥面包，賞櫻花，跑馬拉松……中產(chǎn)階層的消費(fèi)和生活，無不透露著“精致”，以及某種格調(diào)，這得以將他們與普羅大眾的生活“區(qū)隔”開來。

總而言之，無論是收入標(biāo)準(zhǔn)、生活范式還是消費(fèi)方式，輿論討論的中產(chǎn)階層都是一個(gè)純粹的物質(zhì)的概念。但如果我們回到馬克思那里，我們就知道，“階層”從來就不是純粹經(jīng)濟(jì)或物質(zhì)意義上的定義。同樣地，西方國(guó)家所談?wù)摰闹挟a(chǎn)階層，也不只是指涉收入，它還是一個(gè)政治學(xué)意義上的概念。像法國(guó)歷史學(xué)家托克維爾就在《美國(guó)的民主》一書中就認(rèn)為：美國(guó)的中產(chǎn)階層構(gòu)成了美國(guó)民主體制的根基。美國(guó)學(xué)者李普塞特《民主的一些先決性社會(huì)條件：經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治合法性》一書中也強(qiáng)調(diào)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展通過中產(chǎn)階層這個(gè)媒介或中間變量，促進(jìn)了民主化的發(fā)展。而英國(guó)學(xué)者勞倫斯·詹姆斯在《中產(chǎn)階層史》一書如此總結(jié)：“中產(chǎn)階層改革運(yùn)動(dòng)的任務(wù)應(yīng)當(dāng)以道德改革、生活改善、協(xié)助社會(huì)治理為重，目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是緩解社會(huì)矛盾、促進(jìn)社會(huì)穩(wěn)定?！?/p>

無論歐美學(xué)者談?wù)摰闹挟a(chǎn)階層的政治屬性是什么，它們還是有一個(gè)共同點(diǎn)的。比如對(duì)民主、自由、平等、政治參與的追求，對(duì)底層的關(guān)懷、同情與敬畏，對(duì)社會(huì)責(zé)任的自覺和承擔(dān)。但在中國(guó)的輿論語境中，中產(chǎn)階層是一個(gè)去政治化的概念，我們談?wù)摰闹皇鞘杖?、消費(fèi)，而不是隨著物質(zhì)財(cái)富而不斷增長(zhǎng)的良好教養(yǎng)、精神追求和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

儲(chǔ)安平在《英國(guó)采風(fēng)錄》中記述了他對(duì)英國(guó)貴族和貴族社會(huì)的觀察，他說：“凡是一個(gè)真正的貴族紳士，他們都看不起金錢……英國(guó)人以為一個(gè)真正的貴族紳士是一個(gè)真正高貴的人，正直、不偏私、不畏難、甚至能為了他人而犧牲自己，他不僅僅是一個(gè)有榮譽(yù)的，而且是一個(gè)有良知的人。”我們自然不是要求每個(gè)中產(chǎn)階層都要“看不起金錢”，這既鄉(xiāng)愿也不現(xiàn)實(shí)，但我們相信良好教養(yǎng)、精神追求和社會(huì)擔(dān)當(dāng)卻可以讓中產(chǎn)階層在精神上更有定力、更強(qiáng)大。

只可惜，中國(guó)的中產(chǎn)階層在很大程度上被物化了，他們只受物質(zhì)的牽絆，輕易受物質(zhì)牽絆，以物喜以己悲。這在根本上注定了，他們是“脆弱”的。

重重壓力

中國(guó)中產(chǎn)階層的“脆弱”根源在于他們單一的物質(zhì)追求，他們被物質(zhì)綁架了。自然地，他們的不安全感主要也是來自于物質(zhì)層面，比如收入的降低，消費(fèi)能力的不足，現(xiàn)有生活方式的被破壞。具體看來，壓力主要來自于這幾個(gè)方面：

首要的是房子。北京、上海、深圳房?jī)r(jià)均價(jià)在4萬元/平方米以上，假設(shè)一對(duì)夫妻在首付比例最低、貸款期限最長(zhǎng)的情況下，在深圳買一套90平米的房子，辛辛苦苦湊夠72萬元首付款后每人每月要還7600多元房貸，如果兩人工資均在北上深平均線水平（6000元上下），還完房貸后所剩無多，更別提中產(chǎn)了。這時(shí)，一個(gè)房貸輕易就把他打入底層—他必須精打細(xì)算地過日子，并且抵抗不住任何意外風(fēng)險(xiǎn)。

其次是孩子。中產(chǎn)階層比其他人更明白教育對(duì)于命運(yùn)改變的作用，他們也希望子女至少能夠延續(xù)他們的階層地位。因此，在中產(chǎn)階層集中的大城市，成人世界的競(jìng)爭(zhēng)壓力越來越向孩子靠攏。子女的教育支出逐漸成為家庭的重頭戲，學(xué)區(qū)房、早教班、托兒所、課外輔導(dǎo)、留學(xué)，每一項(xiàng)每一年可能需要幾萬甚至十幾萬的支出。無論是《虎媽貓爸》《小別離》等電視劇，還是媒體報(bào)道的《中產(chǎn)教育鄙視鏈：絕不讓娃和沒英文名、看喜羊羊的孩子同讀沒外教的幼兒園》，無不折射中產(chǎn)階層在子女教育投入上的“瘋狂”，而這樣的投入往往伴隨的是父母無時(shí)無刻的焦慮以及生活質(zhì)量的下降。

應(yīng)該看到，即便有房子、孩子以及醫(yī)療、養(yǎng)老等巨大壓力，不少中產(chǎn)階層都能夠應(yīng)付得過來，生活質(zhì)量也還能維持在一定水平上，根本上是因?yàn)樗麄冇幸环莘€(wěn)定、體面且待遇優(yōu)渥的工作。工作，這是中產(chǎn)階層安身立命的根基，工作讓中產(chǎn)得以保持穩(wěn)定和平衡，可如今一個(gè)越來越明顯的趨勢(shì)是：中產(chǎn)階層的工作也不再穩(wěn)定了。

隨著工業(yè)社會(huì)向后工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，以及服務(wù)型經(jīng)濟(jì)的建立，大多數(shù)中產(chǎn)階層不以出售勞動(dòng)力為主，而是以知識(shí)、技能等人力資本為立身之本。知識(shí)成為第一生產(chǎn)力，專業(yè)和技術(shù)人員的人數(shù)不斷擴(kuò)大，中產(chǎn)階層在職場(chǎng)中確立了優(yōu)越和體面地位，并以此為傲?？呻S著技術(shù)突飛猛進(jìn)的革新以及人工智能的普及，腦力勞動(dòng)者的功能很可能難以跟得上技術(shù)進(jìn)步，或者輕易就被機(jī)器取代。與市場(chǎng)上的體力勞動(dòng)者相比，中產(chǎn)階層愈發(fā)成為具備高級(jí)知識(shí)的廉價(jià)勞動(dòng)力。并且在全球經(jīng)濟(jì)不景氣、國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)下行的語境下，不少企業(yè)都面臨著生存的壓力，許多員工由此被裁。原本脆弱的中產(chǎn)，一旦失去了工作的庇佑，他們便墮入底層。

中產(chǎn)階層不是上流階層，他們沒有足夠的財(cái)務(wù)自由抵抗一切風(fēng)險(xiǎn)；他們也不是社會(huì)底層，社會(huì)底層已經(jīng)早習(xí)慣了自己的生活狀態(tài)。中產(chǎn)階層夾在二者之間，“上升的通道固然非常狹窄，但下滑的通道始終是敞開的呀”（侯虹斌語），可他們儼然已經(jīng)無法想象、無法適應(yīng)底層的生活了。他們必須竭盡全力維持平衡，如同走鋼絲的人，他們總是在從他人的風(fēng)險(xiǎn)中看到自己的影子，他們擔(dān)心自己隨時(shí)跌落，因此他們內(nèi)心焦慮萬分，不安全感揮之不去。

提升反脆弱能力

那么，究竟該如何消弭中產(chǎn)階層內(nèi)心的不安全感呢？

這一方面需要提升整個(gè)中產(chǎn)階層的階層意識(shí)，讓他們不只是困囿于物質(zhì)，在物質(zhì)之外，能夠有更多的社會(huì)責(zé)任感和承擔(dān)意識(shí)。但短時(shí)間內(nèi)要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)并不容易，所謂倉廩足而知禮節(jié)，如果中產(chǎn)階層的生存和發(fā)展仍面臨重重壓力和風(fēng)險(xiǎn)，那階層意識(shí)的建立也是無所依附。如同許多讀者看到中產(chǎn)教育鄙視鏈的文章會(huì)冷笑，可面對(duì)自己的孩子，他們或許也忙不迭送補(bǔ)習(xí)班、買學(xué)區(qū)房。這一矛盾還將長(zhǎng)時(shí)間存在。

另一方面，則需要必要的頂層設(shè)計(jì)和真正的制度建設(shè)，“擴(kuò)大中等收入群體”，“激勵(lì)人們通過勞動(dòng)創(chuàng)造美好生活，不斷提高生活水平”。但我們也知道，并不存在一個(gè)開關(guān)，一摁下去，所有問題便迎刃而解，任何問題的改良和紓解都需要過程，而這個(gè)時(shí)代的中產(chǎn)階層不得不歷經(jīng)這個(gè)過程。

因此，雖然頗為無奈，但這也是最務(wù)實(shí)而有效的方法了：在可預(yù)期的未來里，要增強(qiáng)安全感，還得依靠中產(chǎn)階層自己。而增強(qiáng)安全感的最有效途徑，就是提升反脆弱能力。

何為反脆弱？這是納西姆·尼古拉斯·塔勒布在其著名的《反脆弱》提出的一個(gè)概念。顧名思義，脆弱是指因?yàn)椴▌?dòng)和不確定而承受損失，反脆弱則是讓自己避免這些損失，甚至因此獲利。納西姆在書中提到一個(gè)例子，論證了中產(chǎn)階層反脆弱能力之差。有兩兄弟約翰和喬治，約翰多年來在一家銀行任職，有一份看起來很穩(wěn)定的收入，還有其他福利。喬治是一名出租車司機(jī)，收入時(shí)多時(shí)少。在很多人看來，出租司機(jī)確實(shí)由于天氣等不確定性，看起來確實(shí)沒有銀行的白領(lǐng)工作穩(wěn)定，事實(shí)是這樣嗎？

塔勒布給出的答案是否定的。在他看來，都市白領(lǐng)在日復(fù)一日的重復(fù)性工作中，他的能力就止于他所從事的工作本身，他對(duì)組織有極強(qiáng)的依賴性，一旦風(fēng)險(xiǎn)來臨，他對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)的能力非常薄弱。就好比你是銀行柜員，工作10年了，你所熟悉的也只是柜臺(tái)的一些操作，一旦失業(yè)，你柜臺(tái)操作的能力就很難派上其他用場(chǎng)。并且，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來的安逸和身份優(yōu)越感，你很難放下身段從事另一項(xiàng)工資相對(duì)微薄或者不那么體面的工作。但對(duì)于出租車司機(jī)而言，他們本來就生活在一種不穩(wěn)定當(dāng)中，他們抵御變化、對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)、承擔(dān)壓力的能力，比在溫室里的都市白領(lǐng)里強(qiáng)得多，沒有任何事情能一下子切斷他們的收入來源。

因此，中產(chǎn)階層首先應(yīng)該拋下所謂“穩(wěn)定”的刻板印象，增強(qiáng)風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)。比如許多工作雖是所謂體制內(nèi)，相較于每天風(fēng)里來雨里去的出租車司機(jī)，的確“穩(wěn)定”多了。可應(yīng)該看到，這所謂的“穩(wěn)定”輕易就滋生了個(gè)體的惰性和對(duì)組織的高度依賴性，一旦任何風(fēng)險(xiǎn)來臨，你不僅無力對(duì)抗，并且很難適應(yīng)外部的社會(huì)。其次，一定要保持不斷學(xué)習(xí)、始終學(xué)習(xí)的習(xí)慣和能力。如果將社會(huì)生產(chǎn)看作一條龐大的流水線，那么絕大多數(shù)人就像是流水線上的一個(gè)小螺絲，他的工作細(xì)微、具體而明確，但這也意味著，他的可替代性非常強(qiáng)。只有與時(shí)俱進(jìn)地持續(xù)學(xué)習(xí)，才能避免自己成為一顆隨時(shí)可取代的螺絲釘。

雖然每一次輿論關(guān)于中產(chǎn)階層風(fēng)險(xiǎn)的討論，都帶有一種感傷和悲觀的基調(diào)，可事實(shí)上，中產(chǎn)階層雖然過得沒有自己預(yù)期中的那樣幸福，但他們更沒有自己想象中的那樣凄慘。據(jù)估算中國(guó)已經(jīng)有1億的中產(chǎn)階層，如此龐大的數(shù)量，會(huì)有不幸的掉隊(duì)者，但只要群體的步伐往前，我們就能夠期待中產(chǎn)階層會(huì)越來越好，而這個(gè)階層也會(huì)越來越成熟。