這真的不能算是我的初戀。

他是我的小學(xué)同學(xué)，姓谷，因?yàn)閭€(gè)子高，同學(xué)們都叫他谷風(fēng)機(jī)。我那時(shí)在班上的女生中也是個(gè)子最高的，所以班上站隊(duì)的時(shí)候，我倆總是站在最后一排，胳膊靠著胳膊，連呼吸的聲音都聽(tīng)得到。有時(shí)做廣播體操伸展運(yùn)動(dòng)時(shí)，手臂總是碰到一起，然后我們彼此笑笑。

谷風(fēng)機(jī)的數(shù)學(xué)很好，數(shù)學(xué)老師就特別喜歡他。數(shù)學(xué)老師姓馮，有一對(duì)特別細(xì)小的辮子。有一次，我看谷風(fēng)機(jī)上課不注意聽(tīng)講，在桌子上畫(huà)馮老師那兩條小辮子。一向不愛(ài)告狀的我，就莫名其妙地告訴了馮老師，結(jié)果馮老師把我批了一頓，“你不用管人家上課畫(huà)什么，你看看人家考試的分?jǐn)?shù)，你再看看你?！睆哪莻€(gè)時(shí)候起，我就暗暗下決心，數(shù)學(xué)一定要超過(guò)谷風(fēng)機(jī)，但終也沒(méi)能超過(guò)。渾然不覺(jué)之中，谷風(fēng)機(jī)開(kāi)始在我心中有位置了，時(shí)不時(shí)我也愛(ài)瞟上他一眼。

谷風(fēng)機(jī)和其他同學(xué)都不一樣，他的父母在很遠(yuǎn)的三線工作，青島只有他和年邁的奶奶住在港務(wù)局大院的一棟樓里。他平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，常常一個(gè)人坐在教室里愣神，班上的集體活動(dòng)他也很少參加。我只記得他放了學(xué)后，老愛(ài)一個(gè)人拿著球去操場(chǎng)，一玩就玩到很晚。那時(shí)我就想，如果太陽(yáng)永遠(yuǎn)不下山該有多好啊。

五年級(jí)我開(kāi)始當(dāng)班長(zhǎng)了。有一次班會(huì)開(kāi)晚了，班主任讓男生送女生，谷風(fēng)機(jī)提出要送我，我當(dāng)時(shí)又慌又窘。那會(huì)兒我們班上只有我一個(gè)不住港務(wù)局大院，對(duì)于十一歲的孩子來(lái)說(shuō)，我們家和學(xué)校的距離簡(jiǎn)直是太遠(yuǎn)了。那晚，走出學(xué)校的門，我的心就開(kāi)始怦怦跳。谷風(fēng)機(jī)跟在我后頭有十幾米。一路上，好像馬路上的行人都在看著我們?，F(xiàn)在想來(lái)多可笑，一個(gè)十二歲的男孩送一個(gè)十一歲的女孩，真要遇上什么事，那十二歲的孩子又能干嗎？

這以后，只要班會(huì)晚了，就一定是谷風(fēng)機(jī)送我。對(duì)此，同學(xué)們竟有反映了。說(shuō)我們手拉著手走路。哪有的事？我覺(jué)得委屈，因?yàn)槟莻€(gè)年月的小孩不能承受這些，我不讓谷風(fēng)機(jī)送了，但是日后班會(huì)結(jié)束時(shí)，他還是照樣跟在我后頭，一直送我送到小學(xué)畢業(yè)。

后來(lái)，我上高中時(shí)聽(tīng)說(shuō)他就業(yè)了，因?yàn)榧依镉幸粋€(gè)接班的名額，考慮到他父母不在青島，就照顧他了。時(shí)代真是個(gè)大魔方，人的命運(yùn)在這個(gè)大的背景下顯得多么渺小，多么無(wú)力呀。也許谷風(fēng)機(jī)正是因?yàn)橹荒畹匠踔挟厴I(yè)而奠定了他日后在這個(gè)社會(huì)中所承受的苦難。

時(shí)光荏苒，日月如梭。1987年，小學(xué)畢業(yè)將近二十年的時(shí)候，我們開(kāi)了一次同學(xué)會(huì)，地點(diǎn)是在金到來(lái)家。我在三十幾個(gè)同學(xué)中一眼就看到了谷風(fēng)機(jī)，他個(gè)子還是我們班最高的。我們握手的時(shí)候，我突然臉紅了，同學(xué)們都看到了，他們起哄了：“坦白，坦白，你們倆當(dāng)年好過(guò)沒(méi)有？”

我坦白：“絕對(duì)沒(méi)好過(guò)，不信問(wèn)谷風(fēng)機(jī)。”

男同學(xué)又起哄：“讓谷風(fēng)機(jī)說(shuō)，我們也不告訴你媳婦?！?/p>

“也算好過(guò)吧，因?yàn)槲矣X(jué)得她比別的女同學(xué)好?！迸?，女同學(xué)們起哄了。

同學(xué)們?cè)诤＿叺慕甘献艘慌?，夏天的海風(fēng)吹得人都醉了。

谷風(fēng)機(jī)提出要到沙灘上走一走，響應(yīng)他號(hào)召的只有我一個(gè)。

這也是我在故鄉(xiāng)的海邊第一次和一個(gè)男人并肩散步;月亮在前邊牽著我們走，海浪在后面推著我們行。這真是一個(gè)醉人的夜晚啊，不管是不是戀人，你都會(huì)不由自主地想挽起他的胳膊，摟起她的腰。谷風(fēng)機(jī)突然站住了：“你結(jié)婚了吧？”

我趕忙說(shuō)：“結(jié)了。”我們又繼續(xù)向前走著。

“你也結(jié)婚了吧？”我問(wèn)。

“我早就結(jié)了，都有了一個(gè)孩子?！?/p>

“男孩女孩？”

“女孩?！?/p>

“女孩太好了，女孩都像父親?！?/p>

谷風(fēng)機(jī)依然沉重地走著?！澳氵€不知道吧，我女兒已經(jīng)死了，才不到一歲。”

“為什么？”我吃驚地望著他。

“先天性心臟缺血，咽氣的那天，我抱著她來(lái)到了海邊，就在這個(gè)沙灘上走了一宿，一直走到天亮，那時(shí)候我真想抱著她往海里走，讓海把我們倆都帶走?！蔽艺咀×耍铱匆?jiàn)了谷風(fēng)機(jī)那雙絕望的眼睛。

“別難過(guò)了，再生一個(gè)吧?！蔽野参克?/p>

“你肯定沒(méi)有做過(guò)母親，孩子對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，這一個(gè)就是這一個(gè)，以后就是生十個(gè)也代替不了這一個(gè)！”谷風(fēng)機(jī)向著大海、向著我哭訴著。我們佇立在沙灘上，我再也說(shuō)不出一句話了。

就這樣，我一直陪著他走，像小時(shí)候他護(hù)送我回家一樣。

如今又過(guò)去十年了，愿上天再賜給谷風(fēng)機(jī)一個(gè)女兒，他會(huì)是這個(gè)世界上最好的父親。

（步步清風(fēng)摘自《倪萍畫(huà)日子》

人民教育出版社 圖/李倩瑩）