押沙龍

很久以前，笛卡爾忽然產(chǎn)生過(guò)一個(gè)念頭：我怎么能知道周?chē)氖澜缡钦娴哪?？萬(wàn)一我看到的天空是假的呢？萬(wàn)一我吃的面包也是假的呢？萬(wàn)一我感受到的一切都是某個(gè)邪惡的精靈變出來(lái)的，那我怎么能知道這個(gè)世界到底是真還是假、我到底存在還是不存在？這是個(gè)很玄虛也很惱人的念頭。笛卡爾記下這個(gè)念頭以后，做了一番分析，自問(wèn)自答地證明這是不可能的。

但后來(lái)的哲學(xué)家并不相信他的證明。他們接著琢磨這個(gè)問(wèn)題，對(duì)它進(jìn)行了升級(jí)。長(zhǎng)著尾巴、拿著三叉戟的惡魔當(dāng)然過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在流行的壞蛋是科學(xué)家。哲學(xué)家普特南提出過(guò)一個(gè)著名的“缸中之腦”設(shè)想。按照這個(gè)設(shè)想，你有可能不是真正的你。你可能沒(méi)有手沒(méi)有腳，就是一個(gè)光禿禿的大腦。某個(gè)邪惡科學(xué)家把這個(gè)大腦放進(jìn)一個(gè)缸里，缸里裝滿(mǎn)了營(yíng)養(yǎng)液，你的神經(jīng)末梢跟一臺(tái)高科技計(jì)算機(jī)連接著。你看到的天空、吃的面包、坐的地鐵、穿的衣服，都是計(jì)算機(jī)發(fā)出的電子脈沖而已。想一想，你就是一個(gè)活在缸里的腦子，黏黏糊糊地躺在一盆營(yíng)養(yǎng)湯里，還籌劃著春節(jié)時(shí)候去馬爾代夫浮潛呢，這有多嚇人？當(dāng)然，這個(gè)場(chǎng)景是編出來(lái)的，但問(wèn)題在于，你怎么能夠確定不是這樣呢？如果你真的是個(gè)缸中之腦，你怎么能夠辨別呢？這問(wèn)題看著很荒唐，但你只要稍微想上兩三分鐘就會(huì)知道，你很難確定自己并非如此。

如果我真是一個(gè)缸中之腦，那么我的缸主查查我的電子記錄，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我之所以會(huì)寫(xiě)這篇文章，起源于缸主剛剛放給我看的一部電視劇《西部世界》。其實(shí)這樣的影視作品有很多，《黑客帝國(guó)》《移魂都市》《異次元駭客》等等等等。它們內(nèi)容千變?nèi)f化，但本質(zhì)上都是缸中之腦故事的翻版，這些影視劇里的主人公都生活在一個(gè)虛擬世界里，他們的生活都是被創(chuàng)造被控制的。就像《西部世界》里的接待員，他們按照故事線的安排一次次地活，一次次地死。他們以為自己有童年，有子女，有一個(gè)完整的生活，其實(shí)都是程序員裝到他們腦子里的幻覺(jué)。羅素有個(gè)“五分鐘理論”，很像在描述這些接待員的生活。羅素說(shuō)，我們這個(gè)世界有可能是五分鐘前剛剛被創(chuàng)造出來(lái)的。關(guān)于記憶，關(guān)于歷史，一切關(guān)于過(guò)去的痕跡，也都是五分鐘前被創(chuàng)造出來(lái)的?？铸埢赡芨阋粯永?，只不過(guò)創(chuàng)造者讓它顯得比你老而已。

所有這類(lèi)題材的影視劇，最后都牽涉到“覺(jué)醒”。但真的能覺(jué)醒么？缸中之腦也好，五分鐘世界也好，如果我們真的生活在其中，那我們?cè)趺慈ゴ_認(rèn)呢？笛卡爾的“我思故我在”，當(dāng)然說(shuō)服不了我們。你怎么知道你的“思”不是一種幻覺(jué)？《西部世界》第一季有個(gè)存在主義式的結(jié)尾，“你的選擇解釋了你的自我”，但這同樣沒(méi)有說(shuō)服力。你怎么知道你的選擇是自由意志的結(jié)果，還是邪惡科學(xué)家電腦里的一個(gè)隨機(jī)數(shù)呢？

我們也沒(méi)法通過(guò)檢查世界的細(xì)節(jié)來(lái)判斷真假。在《盜夢(mèng)空間》里，人們觀察地毯的花紋，發(fā)現(xiàn)自己正處于夢(mèng)中，但這對(duì)缸中之腦來(lái)說(shuō)完全行不通，因?yàn)楦字鲬{借高科技，把細(xì)節(jié)做得非常精細(xì)。也有一個(gè)說(shuō)法，就是任何虛擬出來(lái)的世界必然有漏洞。發(fā)現(xiàn)了這樣的漏洞，就可以確認(rèn)這個(gè)世界是虛擬的。且不說(shuō)是不是虛擬世界一定有漏洞，就算有漏洞，我們就真能確定那是漏洞？我們完全可能把它當(dāng)成一個(gè)偉大的新發(fā)現(xiàn)接受下來(lái)。要說(shuō)漏洞，我覺(jué)得量子力學(xué)就很像這個(gè)世界的一個(gè)漏洞。量子力學(xué)真是讓人越學(xué)越覺(jué)得不可思議。我看了糊涂可以說(shuō)是因?yàn)槲冶浚琴M(fèi)曼自己都說(shuō)：你要是學(xué)了量子力學(xué)而不覺(jué)得荒唐，那你就是沒(méi)真懂。我們?nèi)绻媸歉字兄X，那量子力學(xué)就是缸上的一道裂痕?？赡怯衷趺礃幽?？我們并沒(méi)有把薛定諤、普朗克他們奉為“破缸哲人”，而是稱(chēng)他們?yōu)槲锢韺W(xué)家，送給他們諾貝爾獎(jiǎng)。

事實(shí)上，唯一的破解辦法，就是接觸缸外的世界，其他的一切辦法都是死胡同。邪惡科學(xué)家如果要想維持缸內(nèi)世界，就需要切斷它與外界的聯(lián)系，確保缸內(nèi)世界的純凈性。如果沒(méi)有缸外的信息，我們最多是懷疑，哪怕是深深的懷疑，但依舊沒(méi)有辦法確認(rèn)這個(gè)世界的虛假。就像在《西部世界》里，阿諾德如果沒(méi)有留下連接缸外世界的“冥想”通道，接待員就永遠(yuǎn)無(wú)法真正覺(jué)醒。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)完全封閉的虛擬世界是不可破解的。我眼前的這塊屏幕真的存在么？你現(xiàn)在讀的這本雜志真的存在么？五分鐘前這個(gè)世界存在么？我們并不真正知道。如果我們真的是缸中之腦，我們也永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。這聽(tīng)上去讓人有點(diǎn)灰心，但換個(gè)角度想，這可能也是一種安慰。