張曉文

前幾天欄目組開例會(huì)的時(shí)候，大家都笑嘻嘻的，氣氛很輕松，因?yàn)閯倓傄黄鸢具^了一段瘋狂的日子，做完了一個(gè)與聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署的報(bào)告系列，終于可以舒口氣，辦公室里能聽到內(nèi)地口音的香港話和香港口音的普通話相互交織著開玩笑。組里一半以上是香港人，剩下的都是在香港碩士畢業(yè)的內(nèi)地人。做電視媒體這行，感情都是熬夜熬出來的，背景，出身，經(jīng)濟(jì)狀況，學(xué)歷都是浮云，真心愛這行想要好好做下去的人都得互相挺著，才能挺到自己的作品在電視上光榮播出的那一刻。

1997年住在廣州的時(shí)候，我是沒想過會(huì)跟香港有關(guān)系的，那時(shí)候?yàn)榱藧矍閬砟戏?，第一次出國是去的新加坡，覺得以后就應(yīng)該會(huì)變成一個(gè)廣州的小白領(lǐng)麗人，背著師奶包穿著小高跟在那城市里為了老公和孩子奔波，以至于兩年后第一次來到香港站在中環(huán)皇后像廣場望著滿園菲傭的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)懵，心想：“這里從此就會(huì)是我的家了嗎？”

港 語

廣東話對我來說并不陌生，語言小天分早在初到廣州時(shí)就拯救了我，那時(shí)男友家完全不能說普通話的奶奶迅速將我逼瘋，盯著香港的無線亞視兩個(gè)電視臺(tái)屏幕下的字幕條，不分晝夜的一個(gè)月后，我就聽得懂所有廣州話，那種用力的將字句像磚頭一樣砸下來的語言讓人覺得，這人生原來可以這樣使勁地活著！

可香港話是不太一樣的，夾雜了太多的英文變音，發(fā)音的位置比較懶和松散，相比起來，廣州話更文言文更像古人更工整，香港話則像是古板的辦公室姑娘收工以后換了露背裝，帶著些輕巧和性感的味道。這種特質(zhì)讓我少受了很多窩囊氣，因?yàn)榭谝羰潜厝徊粶?zhǔn)的，很多俚語直到現(xiàn)在我也不能說出來，只好用英文單詞來濫竽充數(shù)，結(jié)果那時(shí)在不少勢利的香港店員眼中反而成了高檔。因?yàn)樵S多香港富裕階層的孩子都是早早被送到國外去念書，成年了才回到香港，“怪腔怪調(diào)”的廣東話成了識別“海歸”或是“ABC”的標(biāo)簽，我這么個(gè)外語專業(yè)畢業(yè)的北京姑娘也莫名其妙的被高看了幾流。

有時(shí)很樂，一次去家樓下的DVD店租影碟，愣是把“韓片”說成了“咸片”，柜臺(tái)的帥哥瞪著我，使勁全身力氣咬著牙不笑出來。那天我很感激他?？墒沁@語言天分也曾讓我很是難過，那會(huì)兒一些香港同事以為我聽不懂，背對著說我是個(gè)鄉(xiāng)下工作狂，穿衣服品味很差，我只好嘆口氣，轉(zhuǎn)過去用廣東話說：“其實(shí)你們這樣我真的很尷尬…”

然而八卦雜志有一度曾讓我迷戀得不行，當(dāng)然不是因?yàn)槟切┬∶餍遣恢匾摹皞ゴ蟆本p聞，而是香港的這些雜志是用口語寫的，像密碼書一樣，不會(huì)說廣東話的人根本看不懂。那些段落中有很多是文言文般的句式，沉迷在這些被書寫出來的口語中，你會(huì)覺得自己身處一個(gè)陌生而抽象的世界，打開書頁它就在，關(guān)上封面它就消失。這樣獨(dú)特的空間讓我在香港狹窄的生存環(huán)境中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)似乎更真實(shí)更有溫度的神秘存在。

歌詞和詩句卻是另外一個(gè)樣子。在油麻地有一間小小的詩社，經(jīng)常半夜里聚著詩人們和填詞手，他們身上有著旁人沒有的熱火，總是要急迫的把它吐出來，而繁體字型的復(fù)雜與美妙讓這些人更忍不住要把他們寫在紙上，然后反復(fù)地看著，像是看著一幅畫從紙里升騰起來，照亮身邊這壓抑而瘋狂的小世界。只有看到這些港人的詩，看懂了他們的歌，看明白了八卦雜志到底在為他們傾訴著什么，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原以為高樓林立滿街?jǐn)D著人就是香港，把簡體字轉(zhuǎn)化成繁體字就是香港，插著一面紫荊旗就是香港，滿街廣東話歌就是香港，其實(shí)香港因著它這百年來所經(jīng)歷的種種，早就累積了許多隱忍說不出的話在心中，也學(xué)會(huì)了哪些痛可以放棄，哪些夢卻一定得留下。

港 人

不少香港人喜歡去日本，總覺得那里干凈整齊有禮貌。我在東京住過兩年，反倒是打心眼里不耐煩，很武斷地覺得滿街的人要么是性冷淡要么是色情狂。相較之下，每次回到香港讓我很自在，盡管有些地方像旺角和尖沙咀銅鑼灣什么的我是完全不能去的，因?yàn)橐蝗ゾ蜁?huì)暴躁，可是坐在雙層巴士上看林林總總的樓和層迭起伏的窗，以及那些小小窗口一閃而過的臉龐，還是會(huì)覺得這里亂的方式很合我，就是什么顏色都有，什么形狀都有，總是因著某個(gè)緣由出現(xiàn)在這里或者是那里，有些自成一派的東西，形容不出，別人也學(xué)不來。我不會(huì)管這叫獨(dú)特，但我愛。

身邊的港人也是各有各的逗趣。

長這么大我最感激的幾件事中有這么兩件：1，爹娘送我進(jìn)了媒體專業(yè)這行；2，鳳凰衛(wèi)視香港的公司收下了這個(gè)看上去正常實(shí)際絕對瘋狂的姑娘。很難說是香港還是香港的這個(gè)電視臺(tái)更多的塑造了我，只知道這里從此成了我人生的飛機(jī)場，而陪伴在身邊的，全是土生土長的香港同事們。

我所認(rèn)識的地地道道的港人同行里，中文好的真是不多。英文教育和廣東話教育不知為何讓他們有些兩頭不到岸，所以很多人寧可躲在日式卡通片和漫畫書的背后，遠(yuǎn)離文字的煩擾，可是他們心中明明有著好多好多的字句在不停隨著思維重組，那些和我一樣總是忍不住在腦海中自問自答的人都留在我身邊很多年，成了最好的朋友和家人。念過多少書，走過多少路，會(huì)說多少種外語，從來不是重點(diǎn)，我們之間只是靠著直覺交談，順手就拿得起話題，也隨時(shí)放得下。

他們通常不太聽人怎么說，而是看人怎么做。他們的動(dòng)手能力通常都很強(qiáng)，手指老能靈活地變幻出我要的道具，圖形，燈光氛圍或是影像，總會(huì)讓我看到入迷。也許是因?yàn)樽鲞@行太久，非常清楚語言的排列組合能帶來多少種意思，我不太相信人怎么說，只看怎么做。但他們視我為內(nèi)地人中的異類，因?yàn)槲視?huì)說“真是不好意思…”或者“可以麻煩你這樣…？”只是聲音謙卑了些，禮貌了些，讓他們明白自己是被尊重著的和看顧著的，所以盡管他們也會(huì)常在我面前抱怨著那些內(nèi)地游客如何如何粗魯?shù)膲脑?，抱怨?nèi)地的炒房團(tuán)怎樣讓房價(jià)暴漲，卻總是在看到我的時(shí)候加一句：“不是說你?！?/p>

他們陪著我，好些時(shí)候是我領(lǐng)著他們，去到一個(gè)個(gè)奇奇怪怪的國家，好些在戰(zhàn)亂沖突里，外人老在問我，“你一個(gè)女人跑去伊拉克阿富汗蘇丹以色列加沙，膽子怎么那么大？”可我身邊這些人才知道這家伙其實(shí)多么膽怯，會(huì)在緊張的時(shí)候胃痛，狂吞口水結(jié)結(jié)巴巴，會(huì)在從這些地方飛回香港的航班上噩夢連連，會(huì)回憶起那些地方那些人的時(shí)候眼淚汪汪，所以他們信我，知道這個(gè)膽小鬼會(huì)想盡一切辦法拼了命確保所有人平平安安回家。

文化沖突

我的港人團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)和內(nèi)地團(tuán)隊(duì)一起工作，港人經(jīng)常被內(nèi)地人的“殺熟”震驚。在我這班人心目中，朋友不是應(yīng)該好好保護(hù)和照顧的嗎？不是應(yīng)該寧可自己吃點(diǎn)虧，也不能讓朋友受委屈的嗎？為什么你們可以為著點(diǎn)小利陷朋友于不義？“義”字不只是在香港電影里，在滿大街餐廳的關(guān)公像里，也在很多當(dāng)?shù)厝诵闹械慕铩Ｋ浴罢f好了的事”是很重要的事，因?yàn)槌兄Z既然許下，就輕易不能去改變。

內(nèi)地不少人習(xí)慣了在無秩序的環(huán)境中野生長大，見招拆招，所以好些事做起來缺乏章法沒有計(jì)劃。港人卻是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠⑹焦珓?wù)員體制中受教化，每一層級責(zé)任分工明確對他們來說是最重要的事情，因?yàn)檫@能讓他們看到一個(gè)清楚的標(biāo)尺，知道做到什么地步這一環(huán)的工作才是完成了，可以放心的交給下家。所以內(nèi)地人總是要一腳踢的干完整個(gè)流程，港人卻強(qiáng)調(diào)一定要生產(chǎn)鏈條專業(yè)化，做事的策略不同讓內(nèi)地人似乎更容易成為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，港人更愿意變成工匠。我和這些同事們早期也起沖突，只是當(dāng)他們逐漸明白出差環(huán)境中的現(xiàn)狀確實(shí)需要隨機(jī)排雷，他們就接受了這個(gè)因?yàn)闊o賴而無所不能的我，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)內(nèi)地人總會(huì)在他們認(rèn)定的思維和生活框架以外畫出新的邊界，這令他們覺得危險(xiǎn)，卻同時(shí)也受到些啟發(fā)。許多港人與那些發(fā)達(dá)國家中的傳統(tǒng)保守派更相似，為了守著安穩(wěn)富裕的生活，寧可小心翼翼地活著，哪怕有時(shí)候鼓起勇氣越雷池一步，腳也會(huì)很快收回安全線以內(nèi)。

可他們因?yàn)閺男〉碾p語教育，香港的金融中心地位而天生就是國際人，護(hù)照的靈活自由，再加上這里的交通便利，飛去世界任何一個(gè)角落都是很簡單的事，說走就走的任性，對于許多香港人來說，不過是生活的常態(tài)。所以我很順理成章的在這環(huán)境中接受了自己狂躁、想要去流浪的內(nèi)心，在十多年的實(shí)踐中跨越了88個(gè)邊境，用同伴手里的攝像機(jī)，講述眼前的愛與怒，無數(shù)次的回到原點(diǎn)和重新出發(fā)。

我愛的人

家住九龍，正對面是灣仔。家樓下是寬闊的海。

最愛8號風(fēng)球的時(shí)候，和狗一起趴在窗邊，看著勇敢的司機(jī)們在樓下海邊高速公路上小心穿行，也笑那些豪華的游艇們就這樣窩囊地躲進(jìn)避風(fēng)塘。

一個(gè)維多利亞港就這樣隔開了港島和九龍，也似乎是劈裂了一個(gè)世界。幾年前，我有一個(gè)親戚決定從港島的半山搬到九龍這邊的太子道時(shí)，很是花了些時(shí)間來下決心，因?yàn)槟呛孟袷且粋€(gè)類似移民的重大人生決定。因?yàn)楦蹗u是一個(gè)形之于外的金錢世界，中環(huán)每天晚上七八點(diǎn)的時(shí)候，就能看見好些穿著講究裝扮成成功人士的洋鬼子們，以及另外一些花枝招展的office lady們下班了之后聚集在幾個(gè)固定的酒吧里喝酒，不知為何他們一定要站在pub外的街上談笑風(fēng)生，pub里面其實(shí)經(jīng)?？諢o一人，那外在的喧鬧怎樣也掩不住內(nèi)里的孤單。

其實(shí)也只是在近幾年，我的生活才跟香港社會(huì)發(fā)生些關(guān)系，因?yàn)橐郧翱偸怯X得不知道什么時(shí)候還是要離開這里的，也許去到什么小國家終老之類的。幾年前突然發(fā)現(xiàn)自己原來對香港是有著超深厚的感情，因?yàn)椴还苋ツ?，每次回到這里，看到門前的這邊港灣，就覺得安全了，回了家。來了香港17年，我從來不覺得自己是香港人，但也說不出來是哪兒的，只是因?yàn)檫@里有些我愛的人，用細(xì)繩將這支風(fēng)箏捆扎在了這里。哪有城市是10多年不變的？哪有一種變化是不合理的？我只不過是在這港灣里數(shù)著日月更迭，潮來潮去。