李少威

自記事起，我對(duì)廣州一直保持著一種很輕松的記憶。

這么說(shuō)，好像自己是在廣州土生土長(zhǎng)一般，但其實(shí)我是韶關(guān)人。雖則同屬一省，但在廣州人看來(lái)，我已是“北方人”了。有一個(gè)說(shuō)法是，在廣州人看來(lái)，凡在北面的都是北方人。至于秦嶺淮河，他們是一概不問(wèn)的。

2004年初到這座城市，我跟一個(gè)廣州人強(qiáng)調(diào)我真的不是北方人時(shí)，他問(wèn)道：“你們那下雪嗎？”

“下啊?！?/p>

“那就對(duì)了嘛?！?/p>

噢，這是另一個(gè)分別南北的標(biāo)準(zhǔn)，他們把會(huì)下雪的地方都叫“北方”。2016年春天，廣州下了一場(chǎng)小雪，讓它也“北方”了一把，年輕人都瘋了，就像下的是興奮劑似的。這也難怪，回溯歷史，廣州上一次下雪還是1951年的事情了，那時(shí)他們的父母都尚未出生。

我對(duì)廣州的所謂“輕松的記憶”，是停留在市井生活層面的，它溫暖，寧?kù)o，快樂(lè)，達(dá)觀(guān)，至于其來(lái)源，后面再詳述?，F(xiàn)在先說(shuō)明的是，這一記憶的頑固性，正是緣于我和廣州一直都只有“半拉子關(guān)系”—工作13年來(lái)，單位一直在廣州，但并不生活于此。

前有童年記憶，后有現(xiàn)實(shí)的距離感，于是竟生成了非常奇異的懷舊感。

“小確幸”

我的童年躺在1980年代的黑白照片中。

在那個(gè)時(shí)代從事文化工作的人一定特別有成就感，我就是一個(gè)活證據(jù)：一個(gè)遠(yuǎn)在粵北鄉(xiāng)村的孩子，借助文化產(chǎn)品，竟然建立了對(duì)廣州生活的某種“鄉(xiāng)情”。

那時(shí)經(jīng)常看一套系列漫畫(huà)，叫《樂(lè)叔和蝦仔》。樂(lè)叔是個(gè)茶樓退休工人（這一身份高度濃縮著廣州的傳統(tǒng)生活方式），無(wú)論晴雨，他都帶著一把雨傘，蝦仔則是一個(gè)留著“逗號(hào)頭”的學(xué)齡前兒童，聽(tīng)名字像是個(gè)漁家孩子。這爺倆愛(ài)憎分明，處處打抱不平，是市井生活中的正義維護(hù)者。

樂(lè)叔和蝦仔一般是和某種“怪現(xiàn)狀”對(duì)抗，比如，如今流行電信詐騙，那時(shí)則流行紙質(zhì)信件詐騙，樂(lè)叔和蝦仔就會(huì)去揭露這種騙局。

作為靈魂人物的樂(lè)叔并不比別人聰明，但他做人有原則，而且古道熱腸，是前工業(yè)化時(shí)代的互助型社群環(huán)境造就的有共同體意識(shí)的老人。和他的個(gè)人特質(zhì)相對(duì)的，則是80年代工業(yè)化快速推進(jìn)的時(shí)代背景，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化帶來(lái)了社會(huì)心理的嬗變，新與舊再次展開(kāi)暗戰(zhàn)。

《樂(lè)叔和蝦仔》引導(dǎo)人們與新時(shí)代進(jìn)行文化對(duì)接，同時(shí)，它還強(qiáng)調(diào)溫情、互助但正被新的社會(huì)要素所擠壓的人際關(guān)系的重要性。正是后者形成了我對(duì)廣州的原始印象—一種有血有肉的街坊關(guān)系。但這種關(guān)系正遭受威脅，因?yàn)闅v史經(jīng)驗(yàn)證明，工業(yè)化往往造成原有的社會(huì)結(jié)合形態(tài)的瓦解，人從某個(gè)有機(jī)團(tuán)結(jié)著的集體中脫落，變成一個(gè)孤獨(dú)和不愉快的存在。

樂(lè)叔和蝦仔，一個(gè)是退休的茶樓工人，一個(gè)是未通世事的孩子，一個(gè)代表過(guò)去，一個(gè)代表未來(lái)，他們忘年相交，似乎便隱喻著這種過(guò)渡在廣州會(huì)更快速，同時(shí)更順利。的確，在一代人的時(shí)間之后，廣州已經(jīng)煥然一新，在這個(gè)過(guò)程中并未出現(xiàn)明顯的社會(huì)失調(diào)人群，這固然與中國(guó)人有獨(dú)特的忍耐力與適應(yīng)力有關(guān)，另一方面，也少不了廣州頑強(qiáng)的市井文化的潤(rùn)滑。

這一市井文化的特性，最重要的一點(diǎn)是善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)趣味，哪怕生活得非常簡(jiǎn)單。

90年代，我們用上了電視機(jī)，只有兩個(gè)臺(tái)—珠江臺(tái)和嶺南臺(tái)，一個(gè)粵語(yǔ)，一個(gè)普通話(huà)。我對(duì)廣州的記憶就加入了《孫秀才傳奇》《笑話(huà)百出》等電視劇，黃俊英、盧海潮、葉丹青等一眾傳統(tǒng)笑星，常年給廣州人提供各種輕松、幽默的文化元素。這些笑料取材于生活，沒(méi)有什么超常的劇情，都是在雞毛蒜皮中尋找讓人忍俊不禁的資源?，F(xiàn)在想來(lái)，這就是市井生活的趣味對(duì)急劇變化的社會(huì)的努力平衡。

2000年，廣東電視臺(tái)推出一部反映新時(shí)代廣州市民生活的情景劇—《外來(lái)媳婦本地郎》，如今當(dāng)紅的女星劉濤，當(dāng)時(shí)就是該劇的演員。一如既往地，瑣碎敘述生活中的煩惱與喜悅、家庭關(guān)系、鄰里生態(tài)，裹著新時(shí)代的外衣，骨子里還是同一種情愫—通過(guò)鄰里的放大作用，把一分生活資源，活出兩分滋味來(lái)。在劇中，人與人之間非常熟悉，經(jīng)常有一些磕磕絆絆，但最終體現(xiàn)的是其樂(lè)融融、守望相助的整體氛圍。

外省的人們看這部劇，可能會(huì)感覺(jué)索然無(wú)味，而在廣州卻十余年不衰，到2016年，該劇已拍攝超過(guò)3000集。我想，廣州人也有自己的“小確幸”，它就潛藏在這樣的民間文化和市井趣味之中。大 勢(shì)

僅有“小確幸”的社會(huì)是不值得稱(chēng)道的，因?yàn)樗鼤?huì)讓社會(huì)發(fā)展動(dòng)力衰減，還會(huì)讓個(gè)體變得鼠目寸光。

廣州人的與眾不同，是既對(duì)眼前生活的趣味非常保守，難舍難離，同時(shí)又對(duì)新事物高度寬容、積極追尋，在大趨向上維持著變革的動(dòng)力。當(dāng)然，你完全可能遇到只有“小確幸”并為此患得患失的廣州人，但整體上，這個(gè)物種是“小確幸”與大視野二象兼具的。

改革開(kāi)放要求建立全國(guó)統(tǒng)一市場(chǎng)、允許人口自由流動(dòng)，于是普通話(huà)就變得非常重要。今天的事實(shí)也證明，在一個(gè)方言不是普通話(huà)的地方，人們?cè)皆敢忾_(kāi)口說(shuō)普通話(huà)，發(fā)展水平就越高。

記得1990年代初廣東電視臺(tái)有一檔節(jié)目，每天教人們講幾句普通話(huà)，片頭由非常差勁的廣式普通話(huà)配以笑聲組成。畫(huà)面出來(lái)“444”，就有人在念“系百系習(xí)系”，然后哄堂大笑，接著出來(lái)“666”，又有人念“樓百樓習(xí)樓”，再次哄堂大笑。1990年代央視的綜藝節(jié)目里多有調(diào)侃廣東人說(shuō)普通話(huà)的滑稽形象出現(xiàn)，事實(shí)上不待它調(diào)侃，廣州人就已經(jīng)在自我“諷刺”。

這絲毫不意味著對(duì)本土文化的自卑感，直到今天，如何強(qiáng)調(diào)廣州人對(duì)粵語(yǔ)的熱愛(ài)和自豪都不為過(guò)，但他們?yōu)榱饲蟮冒l(fā)展之“勢(shì)”，可以放下自矜，積極改變。

粵語(yǔ)與普通話(huà)在發(fā)音和語(yǔ)法上差別之大，遠(yuǎn)超許多北方方言與普通話(huà)的距離，但如今普通話(huà)在廣州暢行無(wú)阻，而我去北方的一些城市，卻經(jīng)常像去了國(guó)外。

意欲得“勢(shì)”，除了要在面上進(jìn)行基礎(chǔ)性的自我更新之外，還要有在點(diǎn)上進(jìn)行精準(zhǔn)突破的智慧。

改革開(kāi)放的目標(biāo)之一是建立成熟的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，在早期，其牛耳便是價(jià)格改革，唯有價(jià)格放開(kāi)，才能讓市場(chǎng)機(jī)制發(fā)揮作用。1978年，廣州從魚(yú)價(jià)著手，引領(lǐng)了全國(guó)的價(jià)格改革風(fēng)潮，后人稱(chēng)之為“一條魚(yú)引發(fā)的中國(guó)城市改革”。

在“政府定價(jià)、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”的時(shí)代，農(nóng)民沒(méi)有養(yǎng)魚(yú)的積極性，表面上便宜，但拿著積攢下來(lái)的魚(yú)票去市場(chǎng)排隊(duì)，運(yùn)氣足夠好才能買(mǎi)到半條死魚(yú)。買(mǎi)不到魚(yú)的市民非常生氣，紛紛把魚(yú)票寄給市政府，“雪片般飛來(lái)”的魚(yú)票讓市政府壓力山大。后來(lái)廣州頂住重重壓力完成改革，市場(chǎng)上隨時(shí)可以買(mǎi)到魚(yú)，不但品類(lèi)豐富，而且價(jià)格公道。

一組數(shù)據(jù)很能說(shuō)明問(wèn)題：1978年，廣州市面上的魚(yú)貨供應(yīng)量只有99萬(wàn)擔(dān)，1984年增加到200萬(wàn)擔(dān)，魚(yú)類(lèi)品種從十幾個(gè)變成100多個(gè)；1984年全國(guó)人均吃魚(yú)十幾斤，而廣州人均吃魚(yú)70多斤。

人人皆知“食在廣州”，而廣州的大廚們做魚(yú)至為精絕，總是恰到好處、鮮美無(wú)比。不過(guò)，倘在當(dāng)年，面對(duì)半條翻著一只白眼的死魚(yú)，任你廚藝天縱，又能奈它何？所以說(shuō)，若無(wú)大視野上的銳氣，就無(wú)“小確幸”上的保全。

“勢(shì)”一旦成形，就會(huì)洶涌前進(jìn)。

“回廣州”

我與廣州的緣分，畢竟沒(méi)有只停留在畫(huà)面或紙面上。

2004年畢業(yè)，我離開(kāi)生活了4年的首都，來(lái)到家鄉(xiāng)的省會(huì)。那時(shí)廣州是陌生的，行走在這座人潮洶涌的城市，我卻孤單得像這個(gè)星球上唯一的動(dòng)物。

我已經(jīng)習(xí)慣了北京街道的寬大、筆直，而廣州的街道卻瘦小、曲折，突然的轉(zhuǎn)換，感覺(jué)自己像是一根筆直的棍子正在往S形的管道里捅；在北京沒(méi)有摩托車(chē)，而廣州到處是亂竄的鐵騎，以及讓人心煩意亂的“突突”聲，又感覺(jué)自己像一只兔子闖進(jìn)了奔騰的馬群。

此行是到黃埔區(qū)一家大企業(yè)面試，才談了10分鐘，面試官就說(shuō)：“你明天來(lái)上班吧！”

我的自信讓我并不感覺(jué)意外，但心里還是有一股暖意悄然涌起。那時(shí)不諳人事，對(duì)他的回答竟然是：“明天來(lái)不了，我還要去佛山面試?！彼芩斓卣f(shuō)：“你去吧，我們隨時(shí)歡迎你回來(lái)?！边@種爽快，甚至讓我在出門(mén)的時(shí)候感覺(jué)自己是那么的不仗義。

那時(shí)，我對(duì)廣州仍然只有想象，并沒(méi)有情感交流。

去到佛山，在一家事業(yè)單位咬牙堅(jiān)持了一星期，實(shí)在無(wú)法融入環(huán)境，我連飯盆都不要了就落荒而逃。收拾東西，“回廣州”—是的，這時(shí)我心里用了“回”這個(gè)字眼。

我給廣州那家大企業(yè)的面試官打了電話(huà)，他當(dāng)天就給我安排好了宿舍，我去得很晚，但心里踏實(shí)。坐上去黃埔的夜班公交，車(chē)上人很少，車(chē)載電視里循環(huán)播放著李廣平作詞、他夫人作曲、他女兒演唱的《珠江游》：“朋友你到廣州，我請(qǐng)你珠江游，華燈初上時(shí)候，那美景勝彩秀，親朋好友聚首，歡歌笑語(yǔ)蕩舟……”這一刻，車(chē)窗外的景致完全變了，不再生硬、孤單，而是親切、溫柔。

12年后，2016年的北京寒冬，我見(jiàn)到了李廣平，向他鄭重表達(dá)了我的謝意。正因?yàn)檫@首歌在我最需要的時(shí)候所給予我的心靈救濟(jì)，我更能理解1990年代他在廣州寫(xiě)下的《你在他鄉(xiāng)還好嗎》對(duì)于無(wú)數(shù)背井離鄉(xiāng)者的意義。

一般認(rèn)為，現(xiàn)代工業(yè)組織的規(guī)模越大，個(gè)體的完整性就會(huì)越差，因?yàn)槿伺c人之間缺少了情感紐帶。而我所進(jìn)入的這家大企業(yè)，人際關(guān)系卻溫情脈脈，完全印證了我對(duì)廣州生活的原初想象。

因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)濟(jì)壓力，我只在這家企業(yè)工作了半年就離開(kāi)了。十幾年后，我的人事檔案里缺少一個(gè)非常重要的表格，重新找上門(mén)去，他們的熱情與親切一如當(dāng)初，還十分認(rèn)真地邀請(qǐng)我“回來(lái)工作”。

我抿著嘴笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，害怕自己心一軟就答應(yīng)了。

有處可躲

“勢(shì)”，究竟是個(gè)什么玩意？公式性的回答，都是“天時(shí)、地利、人和”。

這樣回答永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)，不過(guò)我很懷疑那個(gè)“人和”里是否只是強(qiáng)調(diào)一種團(tuán)結(jié)，而不包含某種獨(dú)特的智慧。

今天我們看到的廣州城，正是那個(gè)聽(tīng)上去非常形而上的“勢(shì)”結(jié)合了嶺南智慧之后的物化。1987年，廣州要辦“六運(yùn)會(huì)”，1985年就新成立了天河區(qū)，在原天河機(jī)場(chǎng)的位置興建天河體育中心，天河從原本的郊區(qū)，迅速發(fā)展為新的城市中心。2010年，廣州要辦亞運(yùn)會(huì)，開(kāi)啟了新一輪的城市面貌現(xiàn)代化進(jìn)程，新的中央商務(wù)區(qū)—花城廣場(chǎng)崛起，“小蠻腰”矗立。

在亞運(yùn)會(huì)過(guò)去很多年之后，我才第一次去花城廣場(chǎng)，似乎對(duì)廣州穿上新裝的樣子并不那么在意。究其原因，我從漫畫(huà)、電視和書(shū)本中獲得的關(guān)于廣州的知識(shí)，全都是市井而不勢(shì)利的。西關(guān)的老房子，越秀的舊騎樓，還有一些并不聞名但卻幽深、閑適的巷子，那種渾厚卻不失輕松、身在鬧市卻寧?kù)o從容、一點(diǎn)小手藝養(yǎng)活一個(gè)家、鄰里之間互相存問(wèn)的味道，才最符合我對(duì)這座城的知覺(jué)。

現(xiàn)代、大氣的城市高樓群，的確標(biāo)記著每一座城市的吸引力，人們從四面八方往它的腳下移動(dòng)，試圖尋找到一塊立錐之地。因?yàn)橘Y源稀缺，每一座大城市對(duì)涌入的外來(lái)者，同時(shí)也有一股排斥力存在，廣州亦不能外。不過(guò)，如果你足夠細(xì)心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與任何一個(gè)同級(jí)別里的中國(guó)城市都不一樣的是，廣州這股排斥力極少來(lái)源于政策，而主要來(lái)源于競(jìng)爭(zhēng)。

中山大學(xué)校長(zhǎng)羅俊教授對(duì)我談到這一點(diǎn)的時(shí)候，概括得非常好：只要你有本事，廣州就歡迎你，人們就尊重你。

“北上廣深”，每一個(gè)都很獨(dú)特，倘若要從歷史和當(dāng)下中尋找最大公約數(shù)，廣州與上海勉強(qiáng)還能靠得近一些。

每次去上海，我必定要去外灘，那里有一種時(shí)空上的二元對(duì)立，令人鐘情。隔著一條黃浦江，這邊是外灘，100年前沉重的繁華，那邊是陸家嘴，100年后急速的燦爛。人在其中，瞻前顧后，無(wú)法只關(guān)心其中一面，有一種歷史的浩蕩感，也有一種未來(lái)的難測(cè)感。

廣州也是一江兩岸，珠江南面是小蠻腰，北面是花城廣場(chǎng)，它們一同構(gòu)成廣州的城市天際線(xiàn)。出于對(duì)比的本能，我突發(fā)奇想，如果把小蠻腰挖起來(lái)，種到花城廣場(chǎng)中心去，我再跑到對(duì)岸去眺望，那么對(duì)廣州的正面印象就和上海相差無(wú)幾了。一座電視塔，一個(gè)高樓群，如是而已。

“不，還是有區(qū)別?！蔽肄D(zhuǎn)念又想，“在外灘，望著的是現(xiàn)在的‘大，身后的過(guò)去的‘大，而在廣州，一轉(zhuǎn)身就‘小了，身后就是生活。”

這個(gè)小生活，讓我們有處可躲。