陳坤
我非常熱愛《百年孤獨(dú)》里布恩蒂亞家族的第一代祖先老何塞,我認(rèn)為他是個狂人,很多革命家或開拓者都具備這種狂的特質(zhì)。這種人的血液里流淌著不安分的因素,不在這里折騰,就在那里折騰。
村里來了吉卜賽人,老何塞把家里的所有錢拿去換人家的磁鐵與放大鏡,讀到這里常常會心一笑,因?yàn)榭吹搅俗约旱挠白?。記得剛來北京的時候,在東方歌舞團(tuán)擔(dān)任獨(dú)唱歌手。那時候最大的夢想是擁有一臺錄音機(jī)。1995年,一臺進(jìn)口錄音機(jī)賣300元,是我?guī)讉€月的工資。我省吃儉用地?cái)€了幾個月,還差200元。有一天終于忍不住了,跑去跟朋友借了錢,去燕莎商場把那臺錄音機(jī)買了回來。當(dāng)時我兜里只剩下兩塊錢,要支撐一個星期。朋友后來知道這事,覺得不可思議:“那你吃什么?”我滿足地說:“餓著?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/01/yili201711yili20171103-1-l.jpg" style="">
我不知道自己算不算個狂人,但我性格里的確有極致的東西。
成名以后,不再有金錢的煩惱,但我還是會經(jīng)常感覺到“手里沒錢了”,因?yàn)樗械默F(xiàn)錢都投入到想做的事情上。
我想做的事情太多了,特別是有了公司以后,把很多不可能變成了可能。因?yàn)樽孕ξ淖值臒釔郏?012年,我成立了圖書團(tuán)隊(duì)“東申九歌”,從一個毫無出版經(jīng)驗(yàn)的“門外人”,到開始嘗試做圖書的出品人;2013年,我成立了設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)“東申空間”,公司的第一個作品,就是今天占地一千多平方米的辦公新址。
從公司成立伊始的寥寥數(shù)人,到今天擁有4個團(tuán)隊(duì)、60名員工,如果不是承受力到達(dá)極限,理性及時站出來說話,也許我還停不下“投入”的腳步。我是一個對未來抱有企圖心的人,這份“企圖”并非通往一個成功的經(jīng)營者,或者賺更多錢的目標(biāo),甚至它不一定來自某種贊譽(yù),或者展現(xiàn)我的風(fēng)格。我只是想去看更精彩的世界,從探索和吸收中獲得更多的滿足感。
俗話說,出海多了,總有翻船的時候。成功與失敗、得意與失意,就像月亮的陰晴圓缺,也是一種自然規(guī)律。
你失敗了會怎樣?我是掛在臉上的。要么消沉,要么黑臉,總要頹廢一陣子。對我來講,比失敗更難以接受的,是我在這個過程中看到自己的“無能”。原來我既沒有過人的智力,也沒有超常的才華,既沒有過人的眼光,也沒有穩(wěn)定的判斷。這種對自我的否定折磨了我很久。
有一天,我偶然在鏡子里看見自己。一副衰弱丑陋的樣子,這哪里是那個敢冒險(xiǎn)、追求自由的我,只是一個輸不起的賭徒而已。忽然意識到,老天送我這面失敗的鏡子,就是讓我看見失敗的自己,然后去思考失敗的意義。
一個不敢經(jīng)歷失敗的人,多么可怕。他只在世界的一方角落里活過,從來不敢走出去。我曾經(jīng)驕傲于自己是個冒險(xiǎn)者,想去看更大的世界,卻因?yàn)楹ε率?,阻礙了我看世界的腳步。
原來失敗比成功的格局大得多,失敗里藏著更寶貴的東西。這真是冒險(xiǎn)之路最有趣的地方。
(露醉清秋摘自《智族GQ》 圖/關(guān)節(jié)熊)