羅青

小說(shuō)家高陽(yáng)，嗜酒而不酗酒，三杯下肚，立刻變身變臉，成為詩(shī)詞家高陽(yáng)，最喜含著酒意，以詩(shī)話(huà)詞話(huà)噴人。

一天深夜，高陽(yáng)先生半醉闖入“大塊齋”，幾盤(pán)甜點(diǎn)熱茶后，脫口贈(zèng)我一聯(lián)云：“小廚飯菜，大塊文章”，責(zé)令我以隸篆筆法寫(xiě)成裱好，懸之素壁，以慰酒友。

高陽(yáng)喜論古典詩(shī)詞，尤其是在好酒小菜之后，謬以我為知音，最?lèi)?ài)到寒齋中，暢飲談詩(shī)，吟誦擊節(jié)，多次在文章中引用我的論點(diǎn)，又常在微醺之后，弄墨作書(shū)至深夜。其實(shí)我并不真懂古典詩(shī)詞，但卻不忍說(shuō)破，于是只好免力敷衍湊合，盡量不掃他的興致。不過(guò)在應(yīng)答之間，往往有意外發(fā)現(xiàn)，獲益良多，別有一番樂(lè)趣。

五四運(yùn)動(dòng)前后，古典詩(shī)日漸式微，新詩(shī)興起，幾十年間，各種詩(shī)選，層出不窮，而耽溺于古典詩(shī)詞的名家，至今仍編不出一部能夠反映時(shí)代變遷，刻畫(huà)人文心聲的選本，讓諸家的創(chuàng)作心血，全都懸在空中，一葉不落，依然可以知秋。

古典詩(shī)的創(chuàng)作雖然不振，但以新式西洋文評(píng)理論研究古典詩(shī)的熱情，卻日益增加，毫無(wú)稍減，隨著臺(tái)北1960年代顏元叔（1933-2012）等人提倡的比較文學(xué)興起，不時(shí)翻出新的波浪。

高陽(yáng)評(píng)說(shuō)古典詩(shī)，基本上主張走中國(guó)傳統(tǒng)的路子，對(duì)一干新科英美文學(xué)博士所提倡的“新批評(píng)”（New Criticism）理論，并不買(mǎi)賬：“用一把歐美名牌的鑰匙，怎能開(kāi)得中國(guó)描金箱子上的白銅鎖？”

他論詩(shī)解詩(shī)，全從自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以破解詩(shī)中的典故為金鑰，并充分運(yùn)用小說(shuō)家的想象力，不但力求把當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境還原，同時(shí)也要把詩(shī)人的生平、住處及活動(dòng)范圍立體化，設(shè)身處地重建詩(shī)人當(dāng)初寫(xiě)詩(shī)時(shí)的具體時(shí)空。這種解詩(shī)法，我稱(chēng)之為“立體說(shuō)詩(shī)”，對(duì)充滿(mǎn)謎語(yǔ)僻典的西崑體或夢(mèng)窗詞，有時(shí)是相當(dāng)有效的。

有一次，他為我解李義山（813-858）那組眾說(shuō)紛紜千古難解的“無(wú)題詩(shī)”，說(shuō)這組六首七律無(wú)題詩(shī)，是以一首有題詩(shī)《牡丹》破題，詩(shī)中最后一聯(lián)“我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書(shū)花葉寄朝云”的“朝云”，就是指義山愛(ài)慕的女主角。接下來(lái)六首詩(shī)分別為：

“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”

“來(lái)是空言去絕蹤”

“鳳尾香羅薄幾重”

“重帷身下莫愁堂”

“昨日紫姑神去也”

“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)”

至于那首有名難懂的《藥轉(zhuǎn)》詩(shī)，則是二人戀情初期中的一個(gè)浪漫游戲小插曲。1970年代末，有關(guān)義山無(wú)題詩(shī)的討論，就是從《藥轉(zhuǎn)》開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)剛在美國(guó)伯克萊拿到比較文學(xué)博士的水晶，在《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表文章（1977），指該詩(shī)是義山詩(shī)謎中的謎中謎，應(yīng)該與私通、月經(jīng)、墮胎有關(guān)。高陽(yáng)看不下去，為文糾謬，引何焯成說(shuō)，細(xì)釋詩(shī)中事典，直接指出是描寫(xiě)“如廁”之作，一時(shí)哄傳為笑談。

在細(xì)說(shuō)“義山無(wú)題詩(shī)”時(shí)，他首先確定男女主角為義山與其小姨，發(fā)生戀情的地點(diǎn)，則是在岳父王茂元所贈(zèng)的洛陽(yáng)“崇讓宅”中，“義山夫婦居正屋，小姨住后樓”。

在空間上，高陽(yáng)為我繪出崇讓大宅的平面構(gòu)造關(guān)系圖，但見(jiàn)宅前有池塘竹林，塘名“芙蓉”，接下來(lái)是主人的正屋：“郁金堂”與“莫愁堂”雙樓，“郁金堂北”有“畫(huà)樓”，是小姨寄住的香閨，也是解開(kāi)“義山詩(shī)迷”的核心之所，在無(wú)題詩(shī)中，則成了遙不可及的“蓬山”或“蓬萊”仙島。畫(huà)樓西有“桂堂”，東有“廁所”，也就是《藥轉(zhuǎn)》一詩(shī)中提及“換骨神方上藥通”的地方。樓與正屋之間有“一樹(shù)秾姿”的紫薇一棵。其間有小姨婢女來(lái)往穿梭，在詩(shī)中則成了“殷勤為探看”的“青鳥(niǎo)”。

高陽(yáng)依圖指事，為我把場(chǎng)景描寫(xiě)了一番，義山與小姨居處中間，隔了幾重墻，幾個(gè)院落，曲徑從何通幽，消息如何傳遞，男方在書(shū)齋中推窗外望，如何可以看到女方的畫(huà)樓，看到樓上窗子或閉或開(kāi)，燭光或明或滅，二人手勢(shì)如何揮動(dòng)，眼神怎樣交會(huì)，都設(shè)想得清清楚楚。

在時(shí)間上，高陽(yáng)以小說(shuō)家的演義手段，把男女主角的曖昧之戀，安排在唐武宗會(huì)昌五年秋（845）至?xí)甓宋缜昂?，約半年多的時(shí)間之內(nèi)。最初如何因小姨愛(ài)才而自薦，又如何由“青鳥(niǎo)”傳書(shū)而約會(huì)；中間，義山因事不得不去長(zhǎng)安，而有小別；歸來(lái)后，又如何約會(huì)則苦候不果，傳書(shū)則已讀不回，真是“相見(jiàn)時(shí)難”。至此義山方知，進(jìn)行數(shù)月的畸戀，不知怎么突然曝光？妹妹隨即遭姊姊安排遠(yuǎn)嫁為妾，義山又如何癡戀不舍，連聲哀嘆“別亦難”。豈料心上人竟像變了個(gè)人似的，歡歡喜喜嫁了出去，再也無(wú)意與義山一通款曲。詩(shī)人目睹此景，哀痛追悔，通宵難眠，種種怨懟，患得患失，欲斷又連，都成了“一寸相思一寸灰”，只能一一隱晦地寫(xiě)入詩(shī)里，暗自傷神。

以“本事”解開(kāi)詩(shī)句中的死結(jié)，以“詩(shī)句”佐證本事里的情節(jié)，高陽(yáng)依次破譯詩(shī)行中的謎樣僻典，糾正前賢錯(cuò)誤，補(bǔ)充故事細(xì)節(jié)，轉(zhuǎn)折都有交代，完成了“不可能的任務(wù)”，真是神乎其神，讓人寧可信其有，不愿拂其意。看他熱情洋溢講得口沫橫飛，我在旁準(zhǔn)備好一盆“詮釋循環(huán)”（hermeneutic circle）美式批評(píng)冷水，在不斷增加的室溫中，早已被他弄得溫?zé)?，潑不出去了?/p>

最后，我只好順?biāo)浦郯素蚤L(zhǎng)舌地說(shuō)：“義山此段朦朧不倫之情，應(yīng)是臺(tái)灣民謠‘草蜢弄雞公，雞公拼蹦跳的典型?！」镁犹幈緹o(wú)郎嘛！小妮子忌妒姊姊，搬弄凡事都要搶一搶的惡作劇，等到把姊夫弄得神魂顛倒后，又怕惹出禍來(lái)，被人發(fā)現(xiàn)，趕快做個(gè)鬼臉，拍拍屁股，溜之大吉。不料卻激發(fā)天才詩(shī)人寫(xiě)了一串千古名作問(wèn)世，引來(lái)后人萬(wàn)種解說(shuō)上場(chǎng)?！?/p>

高陽(yáng)聞言大笑道：“好小子，有你的，心理分析都上場(chǎng)了。我專(zhuān)為男主角著想，卻忽略了女主角，真是陰溝里翻船，犯了小說(shuō)大忌?？上椅恼乱呀?jīng)成書(shū)，無(wú)法把你這一說(shuō)補(bǔ)寫(xiě)進(jìn)去了?！?/p>

中國(guó)古典詩(shī)詞中，最晦澀難解，困擾讀者的，多半是僻典冷事如何運(yùn)用，典故與詩(shī)情又如何黏合。高陽(yáng)常能通過(guò)分析作品中的用典手法，破解隱藏在字面之后的歷史事件真相，與個(gè)人感情秘密，將詩(shī)中的時(shí)空事件，全都立體化，川言字謎如小說(shuō)，妙斷事謎如解結(jié)。此法為中外詩(shī)論中所未常見(jiàn)，大大擴(kuò)展并豐富了傳統(tǒng)詩(shī)話(huà)的研究范疇，可謂蹊徑獨(dú)辟，值得注意。

這就是我所謂的“高氏立體說(shuō)詩(shī)”，完全是小說(shuō)家言，以詩(shī)人編年傳記為本，再配合上獨(dú)門(mén)考據(jù)功夫，把詩(shī)中所有令歷代注家束手的怪詞僻典，全都清楚明白而有說(shuō)服力的解釋一番，直可自成一派，讓中文系、外文系、比較文學(xué)系的詩(shī)詞專(zhuān)家，全都傻眼。

《高陽(yáng)說(shuō)詩(shī)》（1982）一書(shū)中，收錄《〈錦瑟〉詳解》一文，解詩(shī)的線(xiàn)索，仍然系于“義山小姨”身上，旁征兼博引，上下千余年，遍駁蘇東坡、朱竹垞、何義門(mén)……古今名家之說(shuō)，惋惜勞貞一得珠復(fù)失，詫異錢(qián)鍾書(shū)錯(cuò)得離譜，長(zhǎng)文寫(xiě)完，躊躇滿(mǎn)志，不免得意，自成七律四首，中有一聯(lián)云：

獺祭還從獺祭解，九原可許我真知？

他吟罷推杯拍桌，仰首感慨嘆道，假如義山“精爽不昧，當(dāng)托夢(mèng)于我，許以真能知其心事”！

（作者為臺(tái)灣畫(huà)家）