馬之恒

從1933年的第一部《金剛》開始，以非洲大猩猩為原型的金剛，如今已經(jīng)成為大銀幕上最著名的怪獸形象之一。按照這些電影共通的設(shè)定，體型巨大的金剛通常與一些不為人知的怪獸，或者被認為已經(jīng)滅絕的恐龍等史前動物，共同生活在某個與世隔絕的小島上。但是這樣的情況，在現(xiàn)實生活中有可能發(fā)生嗎？

走向“侏儒化”的島嶼生物

無論是在1933年的黑白電影里攀上紐約帝國大廈，與雙翼戰(zhàn)斗機對陣，還是在2017年的3D彩色電影里矗立孤島，僅憑雙拳便擊潰剛剛從越南戰(zhàn)場撤下來的美軍精銳直升機部隊，體型巨大的金剛仿佛都已經(jīng)成為大自然偉大力量的象征。根據(jù)這些電影情節(jié)的設(shè)定，以非洲大猩猩為原型的金剛，棲居在與世隔絕的島嶼上，憑借自己的偉力令島上的土著人類折服乃至膜拜，甚至可能會與霸王龍等大型肉食恐龍，或者其他一些體型巨大的怪獸爭斗。至于貿(mào)然闖入這片“遺失的世界”的現(xiàn)代人，也很快會因為殘酷的環(huán)境，收起因為倚仗技術(shù)而養(yǎng)成的妄自尊大的習(xí)氣。

但在現(xiàn)實生活中，與世隔絕的島嶼上，有可能像電影里那樣，生活著巨大的金剛和體型相當(dāng)?shù)膶κ謫幔?/p>

答案很可能是否定的。動物想要生存就必須進食，而在與世隔絕的小島上，因為自然資源數(shù)量的限制，所以島嶼能夠供養(yǎng)的動物非常有限。隨著時間的流逝，自然選擇的力量就會發(fā)揮作用，留下那些體型偏小、對資源消耗更少的個體，使它們的基因傳承下去。經(jīng)過多個世代后，生活在島嶼上的動物就會發(fā)生“侏儒化”現(xiàn)象，演變成比祖先小得多的新物種，以適應(yīng)獨特的生活環(huán)境。

古生物學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了很多島嶼動物侏儒化的實例，其中最為著名的，就是歐洲的西西里島矮象和塞浦路斯島侏儒象。在距今18000～15000年前，地球的海平面曾經(jīng)處于非常低的位置，比今天低130米甚至更多。因此，今天的地中海在當(dāng)年曾是陸地，來自亞洲的古菱齒象可以徒步抵達這一區(qū)域。數(shù)千年后，海平面逐漸升高，原本連成一片的盆地和山嶺，變成了環(huán)抱著若干島嶼的汪洋，被困在島上的古菱齒象就開始了侏儒化的歷程?；涗浉嬖V我們，西西里島矮象的身高僅有90厘米，與現(xiàn)代亞洲象剛剛出生的幼崽相當(dāng);塞浦路斯島侏儒象的體重也僅有大約200千克。而作為它們祖先的古菱齒象，則是體重超過10噸、比現(xiàn)代非洲象更為魁梧的龐然大物。

因此，即使電影中的孤島真實存在，人類探險隊也很難在島上找到小山一般的水牛孤礁牛魔，更不要說以其為食的巨型爬行動物骷髏蜥蜴了。相反，出現(xiàn)在探險者們面前的，更可能是一套由“袖珍版”動物組成的生態(tài)系統(tǒng)。

“孑遺猜想”帶來科幻靈感

或許是為了說明孤島資源有限卻仍然有大量巨型動物出沒的原因，《金剛：骷髏島》引入了“地球空心論”這種“盤外招”的設(shè)定，即認為在地球內(nèi)部還有另一套生態(tài)系統(tǒng)。金剛棲居的孤島，只是地下與地表生物圈之間的“出入口”;金剛的死敵骷髏蜥蜴，更是大多數(shù)時候都生活在地下。因此，島上的資源并不是這些巨型動物所享有的全部。

?一種“地球空心論”的模型，認為地球內(nèi)部還有一個太陽，為地球內(nèi)部的生物圈提供能量

這種認為地球內(nèi)部“別有洞天”的設(shè)定，在早期科幻作品中屢見不鮮。1864年，法國科幻作家儒勒·凡爾納在長篇科幻小說《地心游記》中，就寫到地下世界生活著“恐龍”（實際上是蛇頸龍、魚龍等和恐龍同時代的海洋爬行動物），并且設(shè)計了它們血腥搏斗的情節(jié)。之所以這樣寫，是因為當(dāng)年的人類對地球結(jié)構(gòu)尚不完全了解，一些學(xué)者猜想地球很可能是中空的：在人類生活的這一層地殼之下，還有其他的地殼，生活著不同的動植物，乃至擁有不同的文明，世界各地的一些火山口，就是連接不同層位地殼的“通道”。在凡爾納之前，英國天文學(xué)家艾德蒙多·哈雷和瑞士數(shù)學(xué)家萊昂哈德·歐拉，都給出了各自的“空心地球”模型。凡爾納寫作《地心游記》的時候，很可能就是接受了這些前人的猜想。

正如《金剛：骷髏島》里的人物們討論的那樣，“地球空心論”在現(xiàn)代社會通常被認為是偽科學(xué)。但這不妨礙科幻作家們承襲凡爾納的靈感，展示“孑遺動物”存在的一種可能性：那些被人們認為已經(jīng)滅絕的史前動物，只是在地表消失，其實它們依然在地下世界中繼續(xù)生活繁衍。

即使沒有“地球空心論”的鋪墊，世界上存在“孑遺動物”或者說“隱匿動物”的觀念，也能帶來大量科幻靈感。1938年，海洋學(xué)家在非洲東南沿海發(fā)現(xiàn)了矛尾魚（拉蒂邁魚），令全世界為之轟動。矛尾魚是陸地動物祖先總鰭魚類僅有的孑遺，由于身體結(jié)構(gòu)不適合長距離游泳，所以數(shù)量非常稀少，而且已經(jīng)退縮到餌料競爭不是很激烈的海域。它們能成功地存活到今天，不得不說是一個奇跡。

這項發(fā)現(xiàn)也讓人們意識到，一些被認為已經(jīng)滅絕的動物，很可能還靜悄悄地生活在人類不容易到達的地方，比如憑借現(xiàn)有技術(shù)手段還難以探測的深海。有些人甚至相信，恐龍時代的海洋爬行動物，比如著名的蛇頸龍，很可能也仍然“隱居”在某些與世隔絕的海域;有些恐龍也可能會重新回到海洋，就像某一支陸地哺乳動物演化為鯨類一樣。美國科幻作家雷·布雷德伯里的小說《濃霧號角》，就展示了一頭急于求偶的海生恐龍，將一座位置偏僻的燈塔發(fā)出的霧角聲誤當(dāng)成異性求偶信號的故事。

“與世隔絕”孕育別樣生態(tài)

盡管在人類難以到達的深海，很可能隱藏著人類未知的動物，甚至是滅絕動物的孑遺種群，但想要在陸地甚至孤島上發(fā)現(xiàn)體型與人相近或者更大的新物種，希望已經(jīng)不大。2013年，一些動物學(xué)家根據(jù)民間傳說提供的線索，在南美洲發(fā)現(xiàn)了新物種卡波馬尼貘（小黑貘）。不過他們隨即注意到，這種貘早在20世紀(jì)初，就有過被美國前總統(tǒng)西奧多·羅斯福等歐美狩獵者捕獲的記錄，只是因其長期與低地貘（南美貘）混淆，一直未能得到科學(xué)命名。而上一個體量相當(dāng)?shù)男挛锓N，則是1992年由英國鳥類學(xué)家約翰·馬敬能等人在越南和老撾交界地區(qū)發(fā)現(xiàn)的中南大羚。它也是迄今為止最后一種在得到科學(xué)命名之前，只為當(dāng)?shù)厝酥獣缘拇笮筒溉閯游铩?/p>

盡管人類對地球表層幾乎所有的陸地進行了深度探索，讓交通最為不便的區(qū)域也撩開了神秘的面紗，但在逐漸“補完”世界地圖的過程中，人類也驚嘆于一些“與世隔絕”的環(huán)境孕育出的別樣生態(tài)系統(tǒng)。

比如說，澳大利亞大陸和鄰近的塔斯馬尼亞島等島嶼，被譽為有袋類哺乳動物的天堂。在人類，特別是掌握著先進火器和狩獵技術(shù)的歐洲人侵入以前，這些地區(qū)得益于與世隔絕的環(huán)境，令生物進化暫時“定格”，從而保留了大量原始的有袋類哺乳動物，以及更為原始的卵生哺乳動物鴨嘴獸和針鼴。雖然隨著人類、家畜和老鼠等外來物種的侵入，有袋類哺乳動物逐漸衰落，有些物種甚至因為人類活動而滅絕，但袋鼠的數(shù)目仍然頗為可觀，完全稱得上是澳大利亞的象征。

像澳大利亞這樣獨特的生態(tài)系統(tǒng)，也為一些科幻作家提供了靈感：如果地球上的某一片土地，在數(shù)億年時間里始終保持“與世隔絕”，或者說在寒武紀(jì)生命大爆發(fā)的時代就與全世界“分道揚鑣”，進化的車輪是否有可能在獨特的環(huán)境里轉(zhuǎn)到另一個方向？或者說，一些在其他地方都已經(jīng)滅絕的動物，是否可能在某個與世隔絕的環(huán)境里幸存下來，并且繼續(xù)進化，最終形成一套完全不同于地球上其他區(qū)域的生態(tài)系統(tǒng)呢？

美國科幻作家沃倫·費伊的長篇小說《碎片之島》，就塑造了一個自寒武紀(jì)起便與世隔絕的小島—韓德斯島。這里獨特的環(huán)境和有限的資源，使韓德斯島進化出了一套完全獨立的生態(tài)系統(tǒng)，大部分動物都極具攻擊性。比如，與現(xiàn)實生活中的螳螂蝦有親緣關(guān)系的韓德斯鼠，便是非常敏捷而且兇暴的掠食者，可以用高度特化的尾巴“彈跳”，以驚人的速度出擊。由于很多韓德斯島的動物都足以撼動地球生物圈，因此在小說結(jié)尾，人類不得不用核武器摧毀了這個島嶼。小說中構(gòu)想的這些動物，不禁讓人思考環(huán)境塑造生命形態(tài)的無限可能性。

正如《金剛：骷髏島》里的研究人員所言，地球并非由人類所獨享。隱居孤島的怪獸，或許現(xiàn)實生活中并不存在，但這并不意味著人類可以憑借強大的科技實力，無所顧忌地顛覆生態(tài)平衡。無論是肆意獵殺和破壞棲息地導(dǎo)致的物種滅絕，還是有意或無意造成的生物入侵現(xiàn)象，都往往會觸發(fā)令人始料未及的連鎖反應(yīng)。當(dāng)我們失去對大自然的敬畏，并以“人定勝天”的盲目自信為所欲為時，大自然的報復(fù)便會很快到來。