呂哲

人們常說(shuō)，“歷史不能假設(shè)”。但其實(shí)歷史的發(fā)展充滿了無(wú)限的可能性，而歷史科幻正是建立在這些可能性之上。當(dāng)回望歷史的“戀舊”心態(tài)與天馬行空的現(xiàn)代科幻思維相碰撞時(shí)，究竟會(huì)迸發(fā)出怎樣的火花呢？

東晉飛人

公元4世紀(jì)的中國(guó)，正處在南北朝分裂對(duì)峙之中。在東晉統(tǒng)治下的南方，一個(gè)民間工匠以竹、布為材料，制作了一只巨大的風(fēng)箏。他把風(fēng)箏綁在自己身上，從山崗上一躍而下，竟然奇跡般地在空中飛了起來(lái)。就這樣，工匠無(wú)意中造出了世界上第一架滑翔機(jī)。可事有湊巧，這個(gè)“飛人”被晉元帝發(fā)現(xiàn)了?；实酆ε逻@項(xiàng)發(fā)明會(huì)輾轉(zhuǎn)流落到北朝手中，用以突破晉軍的長(zhǎng)江防線。于是，他命令那個(gè)匠人降落在皇宮里，然后吩咐左右砍掉了工匠的腦袋。

這個(gè)有關(guān)“東晉飛人”的故事并非出自中國(guó)史籍的記載，而是來(lái)自美國(guó)科幻作家布雷德伯里的短篇小說(shuō)《飛行器》。在小說(shuō)中，作者故意把人類探索飛行科技的歷史“戲說(shuō)”了一回，將原本屬于“滑翔機(jī)之父”—德國(guó)人奧托·李林塔爾的殊榮，記在一個(gè)早他1400多年的中國(guó)工匠身上。當(dāng)然，最后為了自圓其說(shuō)—滑翔機(jī)為什么沒有成為中國(guó)的第五大發(fā)明？作者讓晉元帝當(dāng)了反角，用皇帝的一己私利扼殺了這項(xiàng)偉大的科學(xué)發(fā)明。

其實(shí)，既然歷史也是一門科學(xué)，當(dāng)然也就有了科學(xué)幻想的空間。無(wú)論是記述中國(guó)人最早實(shí)現(xiàn)了動(dòng)力飛行，還是鄭和船隊(duì)征服了西歐（劉慈欣《西洋》），又或者是希特勒贏得了世界大戰(zhàn)（菲利普·迪克《高堡奇人》），歷史科幻讓原本顯得刻板沉悶的歷史變得活潑生動(dòng)，充滿了無(wú)限的可能性。而描述這種可能性，就是歷史科幻的迷人之處。

晚清時(shí)代的抗?fàn)?/p>

郭與時(shí)同學(xué)的《光緒二十六年》就是這樣一篇有趣的幻想故事。一個(gè)生活在1900年（光緒二十六年）、留著小辮子的學(xué)生娃，不知怎的就穿越到了兩百年后的現(xiàn)代大都市北京。然后，他很快愛上了這座城市，并融入其中。五年后，他又回到了1900年，但卻因?yàn)樯⒉ァ靶罢f(shuō)”而掉了腦袋。雖然，郭與時(shí)同學(xué)文筆還略顯稚嫩，限于篇幅，很多情節(jié)內(nèi)容也只是一帶而過(guò)。但透過(guò)這些文字，我們依然能夠看到，郭與時(shí)同學(xué)在努力表達(dá)他對(duì)“過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)”之間密切聯(lián)系的思考；同時(shí)，也像魯迅先生一樣用文字去鞭撻愚昧無(wú)知，歌頌文明進(jìn)步。這些都是非常難能可貴的。

其實(shí)，在歷史上真實(shí)的晚清時(shí)代，跟郭與時(shí)同學(xué)有類似想法的人并不在少數(shù)。那個(gè)時(shí)代的很多仁人志士，都把復(fù)興中華的夢(mèng)想寄托于科幻小說(shuō)之中。1902年（光緒二十八年），中國(guó)近代著名思想家、改革家梁?jiǎn)⒊壬l(fā)表了科幻小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》。小說(shuō)中，改革成功的中國(guó)推翻了帝制，成為了真正的共和國(guó)，徹底把“東亞病夫”的帽子摔進(jìn)了太平洋，成為世界第一強(qiáng)國(guó)。而到了“孔子降生后2513年，即西歷1962年”，中國(guó)在上海舉辦了世界博覽會(huì)，世界各國(guó)人民都帶著羨慕和崇敬的眼光來(lái)到中國(guó)。巧合的是，梁?jiǎn)⒊?dāng)年預(yù)言的世博會(huì)會(huì)場(chǎng)是在吳淞和崇明一帶，而現(xiàn)實(shí)中，中國(guó)2010年上海世博會(huì)也真的把會(huì)場(chǎng)選在了那里。

無(wú)獨(dú)有偶，同時(shí)期還有一位署名為“碧荷館主人”的作者，在1908年創(chuàng)作發(fā)表了一篇題為《新紀(jì)元》的小說(shuō)。小說(shuō)中，描寫了中國(guó)與西方列強(qiáng)聯(lián)軍在1999年爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。此時(shí)已是世界第一軍事強(qiáng)國(guó)的中國(guó)，利用日光鏡—類似于于太陽(yáng)能聚光炮﹑消電藥水—類似于化學(xué)絕緣劑等神乎其技的先進(jìn)武器，徹底打敗了列強(qiáng)聯(lián)軍，取得了全面勝利。列強(qiáng)諸國(guó)不得不與中國(guó)簽訂和平條約，承認(rèn)中國(guó)的權(quán)益。中國(guó)由此揚(yáng)威于世界！

催人奮進(jìn)的歷史科幻

今天，當(dāng)我們重讀這些百年前中國(guó)人對(duì)未來(lái)的構(gòu)想時(shí)，其中一些已經(jīng)變得荒誕不經(jīng)，就如同1899年法國(guó)漫畫家在描繪一百年后的中國(guó)人時(shí)，仍舊讓他們穿著清朝服飾一樣。但我們不能因此就無(wú)視這些小說(shuō)中飽含的濃重的家國(guó)情懷。百年前的中國(guó)，面臨三千年未有之大變局，飽受列強(qiáng)堅(jiān)船利炮的欺凌。然而，哪怕是在民族危亡的關(guān)頭，無(wú)數(shù)仁人志士仍然不惜拋頭顱灑熱血，為中華民族偉大復(fù)興而奔走呼號(hào)、奮斗不息。正是因?yàn)橛兄@樣一群不甘沉淪的中國(guó)人，我們的國(guó)家民族才能走出困頓漆黑的隧道，迎來(lái)光明輝煌的今天。這個(gè)過(guò)程比任何一部小說(shuō)都更加精彩，更加令人動(dòng)容。而小說(shuō)家們借由對(duì)未來(lái)中國(guó)的想象，把心中富國(guó)強(qiáng)兵、民族復(fù)興的夢(mèng)想寄托其中，并以此激勵(lì)國(guó)人勉力前行，今天讀來(lái)依然令人振奮。

不過(guò)，我們也不能就此把歷史當(dāng)成是電子游戲中可以被隨意點(diǎn)開的進(jìn)程樹，否則，歷史科幻也就變成了荒誕的穿越劇。所以，歷史科幻的創(chuàng)作首先要建立在對(duì)歷史和歷史科學(xué)尊重的基礎(chǔ)之上。這就如同讓大象帶上鏈鎖起舞，雖然困難，但卻可能通往前所未有的藝術(shù)境界，值得去挑戰(zhàn)。