維舟

漢語(yǔ)的“綠”源出織物，所以現(xiàn)代之前的中國(guó)人并不像西方人那樣慣于把綠色作為生命、機(jī)遇和希望的象征。

從古至今的顏色

不同時(shí)代的人看到的世界是不一樣的?，F(xiàn)代人由于生活在一個(gè)空前視覺主導(dǎo)的時(shí)代，常常難以體會(huì)到，我們所習(xí)慣的五光十色，對(duì)于我們的祖先而言無(wú)疑會(huì)是暈眩般的體驗(yàn)，他們的生活環(huán)境中沒有這樣強(qiáng)烈的視覺刺激和色彩對(duì)比，沒那么多過(guò)剩的色彩和色彩種類（須知，第一種化學(xué)染料苯胺紫直到1856年才被發(fā)明出來(lái)），因而也就沒必要發(fā)展出對(duì)色彩的細(xì)節(jié)區(qū)分。

這在語(yǔ)言中可以得到最鮮明的反映：幾乎所有語(yǔ)言的早期詞匯中所能界定的色彩都只有黑、白、青、紅、黃這最基本的五種顏色，而這些詞在極其漫長(zhǎng)的時(shí)間里所指稱的與其說(shuō)是“一種”顏色，倒不如說(shuō)是“一組”顏色，往往包含了在現(xiàn)代人看來(lái)是光譜中相鄰的許多種同類顏色。這其中，古人最難區(qū)分的似乎就是藍(lán)綠色系了，因而漢語(yǔ)中的“青”長(zhǎng)期以來(lái)泛指藍(lán)、綠、蒼、碧乃至青白（如“青山”）、青黑等所有屬于這一系列的顏色。

這在很多詞語(yǔ)中都留下了痕跡：唐宋以來(lái)讀書人的家常服飾青衫也稱藍(lán)衫；中國(guó)人慣稱的“綠燈”，在日語(yǔ)中卻作“青信號(hào)”；法國(guó)民間傳說(shuō)中的“藍(lán)胡子”，法語(yǔ)Barbe bleue和英語(yǔ)Bluebeard對(duì)應(yīng)的都是“藍(lán)”，但日語(yǔ)卻譯為“青髭”，而國(guó)內(nèi)也有一種譯法稱為“青須公”；也別忘了，我們現(xiàn)在慣于說(shuō)的“藍(lán)天”，古人卻習(xí)慣說(shuō)“青天”“蒼天”。我們?nèi)缃癯Ｓ盟{(lán)色表示水的顏色，這其實(shí)是受歐洲影響的結(jié)果，但歐洲也直至17世紀(jì)才開始固定使用藍(lán)色表示水體顏色，此前更多使用的是綠色。在西方的早期歷史上，藍(lán)色甚至根本不存在，雖然自然界不乏藍(lán)色，但無(wú)論是繪畫、織物還是文學(xué)作品中，都極少看到藍(lán)色的存在。這就不僅僅是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)中人們所處環(huán)境的相對(duì)單純了，也因?yàn)閷?duì)古人而言，要提煉并復(fù)制藍(lán)色實(shí)在是極為困難的事。

這些并不僅僅只是“趣味歷史”，事實(shí)上，一代代感官史學(xué)者專注于此，都不是為了某些“有趣的知識(shí)點(diǎn)”，而是為了證明感官體驗(yàn)（尤其是視覺、聽覺）不僅有自己的歷史，而且那無(wú)疑是人類生活中不容忽視的一部分，即便是一種顏色，在它背后也隱藏著無(wú)數(shù)觀念的變遷。

法國(guó)學(xué)者米歇爾·帕斯圖羅最初的專業(yè)領(lǐng)域是中世紀(jì)紋章學(xué)，但卻在解讀紋章的符號(hào)意義的過(guò)程中，逐漸轉(zhuǎn)向了對(duì)色彩的研究。近十余年來(lái)，他的《色彩列傳》系列已陸續(xù)出版了藍(lán)（2000）、黑（2008）、綠（2013）、紅（2016）四種，且都在面世一年內(nèi)被迅速譯成英文，中文版的問(wèn)世說(shuō)起來(lái)已不算快了。

由于他的本行是紋章學(xué)，解讀圖形、符號(hào)、色彩背后的文化象征意義是順理成章之事，他主張從歷史遺留的物品、圖像和文本中提取出意義、邏輯和系統(tǒng)，并強(qiáng)調(diào)“是‘社會(huì)創(chuàng)造了顏色，為顏色賦予了定義與含義，確立了它的法規(guī)與價(jià)值，為其提供用處，決定其利害”，因而“顏色的問(wèn)題首先是并永遠(yuǎn)是社會(huì)問(wèn)題”?；诖?，他寫的每一種色彩的歷史，實(shí)質(zhì)上是這種色彩的社會(huì)史、觀念史，涉及不同歷史時(shí)期的人如何認(rèn)知、看待、運(yùn)用這些色彩，如何在技術(shù)上制造和提取它們，又賦予了它們什么意義——看上去是顏色的象征發(fā)生了變化，其實(shí)當(dāng)然是運(yùn)用這種顏色的社會(huì)及其觀念發(fā)生了變化。

顏色及其象征

他的《色彩列傳》之所以先從藍(lán)色寫起，并非偶然。正如他所言，藍(lán)色在西方歷史上，是變遷最具戲劇性和顛覆性的一種色彩：最初的卑微沒有地位（以至于19世紀(jì)的學(xué)者懷疑古典時(shí)代的歐洲人是否能看見藍(lán)色），隨后被視為陰沉、古怪、低下、屬于蠻族的色彩，藍(lán)眼睛甚至被看作身體上的恥辱。然而從12世紀(jì)晚期起，藍(lán)色開始通過(guò)彩繪玻璃窗、釉、繪畫、織物和服飾進(jìn)入教會(huì)的色彩體系，并由于圣母瑪利亞被越來(lái)越多地繪制成身穿藍(lán)色衣物而逐漸走運(yùn)，最終它由此被法國(guó)王室接受，開始獲得一系列正面意義。到中世紀(jì)末期，它已被視為最美麗、最高貴的顏色，最終它成為法蘭西的代表顏色，并成為現(xiàn)代人最偏愛的色彩。正如帕斯圖羅所強(qiáng)調(diào)的，“藍(lán)色在12世紀(jì)到14世紀(jì)間的崛起絕非微不足道的瑣事，它體現(xiàn)了社會(huì)秩序、思維體系和認(rèn)知模式上的重大變化”，這乃是因?yàn)椤靶碌纳鐣?huì)秩序要求新的顏色秩序”，正因?yàn)樗{(lán)色在原先的社會(huì)等級(jí)象征中符號(hào)性很弱，所以它“既不合規(guī)又不合禁”，反倒可以讓人自由而中立地廣泛運(yùn)用它。

一種顏色的“命運(yùn)”與它的象征性往往有著莫大的關(guān)聯(lián)，因?yàn)樵谀撤N意義上，人們看到的不是顏色本身，而是這種顏色所代表的意義。如果一種顏色所表達(dá)的是低下的、歧視性的、侮辱性的含義，很難想象它會(huì)被社會(huì)上層接受并流行開來(lái)。更復(fù)雜的是，同一事物可以表達(dá)完全不同乃至截然相反的含義，這一點(diǎn)上顏色也不例外：紅色既可以象征激情、革命、高貴，卻也可以象征暴力、血腥。這在黑、白這類絕對(duì)性較強(qiáng)的顏色上表現(xiàn)得特別明顯。而尤為值得注意的是，不同文化的人們往往取舍輕重不同，從而形成完全不同的社會(huì)心理——最突出的例子之一，就是西方婚禮上新娘常穿象征純潔的白衣，但在中國(guó)傳統(tǒng)婚喪習(xí)俗中，白色卻是喪服的主色；同樣的，黃色在西方多具有貪婪、色情等負(fù)面象征含義，但在中國(guó)卻曾是皇家專用的最高貴色彩；歐洲流行的藍(lán)色，在中國(guó)則是平民之色，多見于工藝，也不入高雅藝術(shù)，和富貴、神圣、喜慶或和平的象征均無(wú)緣。不同文化對(duì)象征色的設(shè)定也可以完全不同：中國(guó)五行學(xué)說(shuō)中，黑為水，黃為土，但西方傳統(tǒng)中卻以黑色代表土，而綠色代表水。

這可能也是《色彩列傳》的缺憾之一：帕斯圖羅聚焦于色彩在歐洲的歷時(shí)性變遷，但幾乎未做跨文化比較。當(dāng)然這對(duì)一個(gè)學(xué)者而言似也太過(guò)苛求，畢竟就算有人能具備這樣開闊的知識(shí)面，可能也會(huì)犧牲深度挖掘。不過(guò)，補(bǔ)充一些不同文明的比較研究，對(duì)于我們豐富對(duì)色彩的認(rèn)知，其意義無(wú)疑不可低估。

如果把中國(guó)對(duì)照觀看，這種差異是十分明顯且頗具啟發(fā)的。英語(yǔ)的“綠”源出青草，但漢語(yǔ)卻都取自織物——這一點(diǎn)不可小覷，正因漢語(yǔ)的“綠”源出織物，所以現(xiàn)代之前的中國(guó)人并不像西方人那樣慣于把綠色作為生命、機(jī)遇和希望的象征。

這樣的比較不僅可以增加一個(gè)視角，也可以使我們看到中國(guó)文化某些差異所在：手工紡織業(yè)的早熟以及人文色彩對(duì)文化的更強(qiáng)滲透，由此影響了文化系統(tǒng)中色彩象征意味的取舍和表達(dá)，進(jìn)而更可反思《色彩列傳》中那些源于歐洲的色彩含義何以能流行于全世界。一如帕斯圖羅強(qiáng)調(diào)的，一種顏色不是單獨(dú)存在的，只有在與其他顏色進(jìn)行關(guān)聯(lián)或?qū)Ρ葧r(shí)，才能體現(xiàn)其全部意義，因而“絕不能孤立地看待一種色彩”；如果是這樣，或許也可以說(shuō)，一種色彩的社會(huì)文化意味也不是單獨(dú)演化的，只有在不同社會(huì)之間進(jìn)行相互關(guān)聯(lián)、相互映照時(shí)，才能更好地體會(huì)到它在人類文化中的豐富內(nèi)涵，我們同樣不應(yīng)“孤立地看待色彩在單個(gè)社會(huì)文化中的意義”。