孫若茜

“相當(dāng)于岳云鵬寫了本書，得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。”第一次對(duì)我說起《火花》這部小說時(shí)，編輯打了個(gè)比方。它的作者又吉直樹是日本漫才界擁有一定名氣的搞笑藝人，憑借這部小說，他在2015年的夏天摘得了芥川獎(jiǎng)——很多知名作家都曾失之交臂的日本純文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

《火花》最初刊登在2015年2月的日本《文學(xué)界》雜志上。大概是搞笑藝人寫作純文學(xué)作品的話題性加上其文字本身的魅力，這本雜志在發(fā)行后的短短數(shù)日加印兩次。據(jù)說，自《文學(xué)界》1933年創(chuàng)刊以來，這還是有史可查的第一次加印，且增發(fā)數(shù)量達(dá)到3萬冊(cè)之多，簡直就是一個(gè)天文數(shù)字。

同年夏天，《火花》獲芥川獎(jiǎng)。在此后的一年中，小說單行本的銷量達(dá)到了260萬冊(cè)。一般情況下，純文學(xué)作品能銷售幾萬冊(cè)已經(jīng)算非常好的成績了。

之前我采訪日本作家阿部和重時(shí)，他打趣說，日本作家分為兩類，村上春樹和其他人。2013年，村上春樹的作品《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》銷量不到《火花》的一半，他今年的新作《騎士團(tuán)長殺人事件》，其銷量從目前來看，也遠(yuǎn)沒有可以超越《火花》的趨勢。

阿部和重當(dāng)時(shí)還說，以另一種方法劃分，日本作家依然分為兩類，一類是芥川獎(jiǎng)得主，一類是沒有獲獎(jiǎng)的寫作者。在歷年的芥川獎(jiǎng)作品中，綿矢莉莎的《欠踹的背影》始終占據(jù)銷量的頂端，但同樣不足《火花》的一半。

到目前為止，《火花》在日本的銷售已經(jīng)超過300萬冊(cè)。數(shù)字不能說明一切，但它使《火花》足以被稱為一種閱讀現(xiàn)象。有評(píng)論說，又吉直樹拯救了日本的出版市場，有評(píng)論說《火花》將促成日本文學(xué)的轉(zhuǎn)向。所以，又吉直樹是否要被劃分為日本作家中的另外一類了呢？

又吉直樹是日本知名漫才組合“peace”的成員之一。漫才和中國的對(duì)口相聲有點(diǎn)兒像，都是兩個(gè)人站在話筒前插科打諢逗笑觀眾。用又吉的話說，表演者的學(xué)歷、家庭背景、相貌都不是必要條件，唯一需要的是讓人笑出來的能力。因此20年前，在日本出道成為搞笑藝人者基本出身貧寒。又吉就是如此，念完高中，他就踏入了這個(gè)行業(yè)。

在《火花》一書里，又吉直樹的筆尖毫無意外地指向了他生活近20年的漫才界。這是一次看似手到擒來的捕捉，但卻成了日本小說題材中的一次嶄新的嘗試?！段膶W(xué)界》的主編武藤旬曾評(píng)價(jià)說，十幾歲、二十幾歲年齡層的讀者一般都對(duì)純文學(xué)雜志不感興趣，他們破天荒地青睞《火花》，其中一個(gè)原因無疑是這部小說的主題具有普遍的吸引力，整部作品又帶有不少流行元素。

這本書的中文譯者毛丹青也曾在接受采訪時(shí)說，就題材而言，《火花》開辟了一個(gè)新的寫作景觀。它或許會(huì)點(diǎn)燃很多作家的想法，讓他們?nèi)ラ_辟類似新鮮的題材，把對(duì)寫作技術(shù)的關(guān)懷壓縮至小于對(duì)題材的關(guān)懷，更多的人去琢磨抓什么樣的題材，文學(xué)的維度也就隨之增大了。

書中兩個(gè)主人公都是漫才師，一個(gè)是剛?cè)胄袑?duì)未來茫然無措的年輕人德永太步，另一個(gè)是打拼了多年但并不成功的神谷才藏。他們?cè)谝淮位ɑ鸫髸?huì)上偶遇，德永決定追隨前輩神谷與之成為師徒。前輩說不上是多么厲害的角色，但德永更多的是在孤獨(dú)前行的漫才之路上找到了一個(gè)內(nèi)心的支撐。兩個(gè)人在現(xiàn)實(shí)的夾縫中彼此鼓勵(lì)，互為知己，雖然最終也沒有抵達(dá)世俗意義的成功。

故事大抵就是這樣，幾乎沒法概括出跌宕的起伏線。一年又一年，主人公過著幾乎沒有什么轉(zhuǎn)機(jī)的生活。新生代的搞笑藝人已經(jīng)頻頻在電視節(jié)目里露面，他們還是在居酒屋里討論著什么是漫才的真諦。終于有了上電視的機(jī)會(huì)，節(jié)目不久停播。生活的希望就像火花一樣微弱，轉(zhuǎn)瞬即逝。

又吉直樹沒有在書里搭建復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，但他極其懂得鋪陳細(xì)節(jié)。師徒二人每一次見面的片段，一個(gè)接一個(gè)的畫面簡單地隨著時(shí)間推至眼前，卻讓人過目不忘。字里行間就好像堆滿了細(xì)小的火花，讀它，它們就會(huì)散落到下來，在你的皮膚上形成一處處微小的疼痛。每一處的痛感雖都微小，卻能落在神經(jīng)最敏感的地方。

對(duì)細(xì)微之處的觀察和捕捉是作家的天賦，能完好地落在筆下多半少不了長年累月的書寫——雖然《火花》是將又吉以作家身份代入人們視野的作品，但并不是他寫作的開端。過去他常寫作俳句和散文，且都得到了業(yè)內(nèi)編輯的贊許。2013年，還出版過一本叫作《東京百景》的散文集，書名是向他最愛的作家太宰治的《東京八景》致敬?！段膶W(xué)界》的編輯幾年前就不斷地鼓勵(lì)他動(dòng)筆寫小說，這才有了《火花》。

可能正是作者的文字對(duì)畫面的掌控有力，使得《火花》在被又吉直樹所屬的經(jīng)紀(jì)公司吉本興業(yè)改編成10集的日劇時(shí)，完好地還原了原著的氛圍。劇中對(duì)情節(jié)和人物的設(shè)置有些增添，但所幸與原著要傳遞的情緒并不違和。成功的選角和具感染力的配樂，使它在另一種欣賞角度里，甚至比原著還有加分。

對(duì)于不懂日文的人來說，劇中更加直接地還原了漫才表演的現(xiàn)場，那是任何一種語言的文字翻譯都難以呈現(xiàn)的現(xiàn)場——漫才既然是關(guān)于語言的藝術(shù)，就難免像詩歌一樣，在某種程度上失去被翻譯的可能性，即便盡力還原，還是會(huì)大有損失。劇中的字幕當(dāng)然并不一定可靠，但可以聽到德永和神谷在表演時(shí)的語言節(jié)奏和音調(diào)，也是能更加接近他們和作者的渠道。

唯一的不好是，《火花》被翻譯成中文之前，網(wǎng)上已經(jīng)能找到這部劇。如果在讀書之前看了這樣的演繹，難免會(huì)被捆綁，再讀原著時(shí)，完全失去了想象的空間，讀到德永、神谷的名字，腦子里直接呈現(xiàn)出演員林遣都和波岡一喜的臉；被感動(dòng)得涕淚橫流的情節(jié)，再被一字一句的閱讀時(shí)，心中干脆哼起配樂……省力的閱讀會(huì)讓文字的魅力被迫削減。

雖然似乎始終被“喪”的氣氛包裹，但《火花》依然不是一部讓人覺得奄奄一息的作品。一再跌落的感覺里，兩個(gè)主人公都始終堅(jiān)持自己對(duì)漫才這一行業(yè)的敬意，他們不斷地討論、解釋自己心里的漫才和漫才人應(yīng)該怎樣。書的責(zé)編提醒我說，這就是和所謂“喪”天然捆綁在一起的“燃”。越燃，越努力，看起來越喪；也只有所謂“燃”，才能讓喪也顯得有些美。

比如“漫才不屬于能想象出有意思東西的人，而屬于愿意展示毫無遮掩的真實(shí)人性的人……也就是說，必須不回避欲望，竭盡全力地生活……說得極端一點(diǎn)兒，真的漫才師，哪怕是在賣菜也是個(gè)漫才師?！痹俦热纾拔腋覕喽?，一旦干上批評(píng)這一行，作為漫才師的能力絕對(duì)是會(huì)退步的”。以及“只憑普通與否做判斷，豈不是淪落成標(biāo)新立異的比賽了嗎？如果走向另一個(gè)極端，完全反對(duì)一切新事物，那不是也淪落成單純考究技術(shù)的比賽嗎？假如只關(guān)注如何弄好兩者關(guān)系的話，豈不淪落成講究彼此關(guān)系的平衡比賽嗎？”等等。

他們的討論從漫才開始，但到了讀者這兒，不會(huì)以漫才結(jié)束。這些言語幾乎涉及了一切事物，這里面既有藝術(shù)，也包括生活，討論沒有盡頭，問題也終將無解。他們拋出的思考沒有改變他們的生活，或者說，正是因?yàn)檫@種思考，他們才不可能更改有些心酸的現(xiàn)狀。但就是這種反復(fù)出現(xiàn)在居酒屋里，火鍋或者蒜苗炒肉旁邊的不知疲倦的拉扯，讓那種無法擺脫的一喪到底的人生顯得并非那么毫無意義。

就像有一天，德永的漫才組合Sparks宣布解散，在告別演出的開場白里，他說：“為了顛覆世界的漫才，我們進(jìn)入了這一表演行業(yè)。我們要顛覆的是‘努力一定會(huì)有收獲這句美麗的格言?！比缓?，全場都笑了。