趙舒煊

外科手術(shù)一半時間是個裁縫活?？p闌尾如制福袋口，針行一周，最后一拉，封口。胃底類似線裝本書脊，每針必鎖邊，手術(shù)室成了廣陵書社?？p最外一層皮則每線一結(jié)，像牽兩頭倔牛，易拆?？墒窃洪L年輕時到美國上手術(shù)，結(jié)束縫皮時卻見人家拿出一個訂書機(jī)，在刀口咔咔打了一串釘皮針，術(shù)畢。院長大駭，決心下一臺手術(shù)學(xué)習(xí)先進(jìn)清創(chuàng)技術(shù)?？墒谴闻_末了，器械護(hù)士又遞上了針線?？匆娫洪L疑惑的眼神，主刀大夫說：“我學(xué)了半輩子縫合，花樣這么多，怎么能讓一臺釘皮機(jī)取代我？”

從術(shù)末選縫線還是選釘皮機(jī)，到PHP和Python誰是最好的語言，再到搞科學(xué)的選擇信仰牛頓還是信相對論，技術(shù)和思維選型其實(shí)沒有我們以為的那么理性。山東一群赤腳醫(yī)生用抗生素痢特靈“意外治愈”胃潰瘍時，也想不到十幾年后居然真的發(fā)現(xiàn)了幽門螺桿菌。當(dāng)幾位美國科學(xué)家“首次發(fā)表”多層薄膜電介質(zhì)反射鏡時，俄國和英美的制鏡工們已經(jīng)躲在山頂好久了。以至于美國科學(xué)哲學(xué)家科恩吐槽說，范式轉(zhuǎn)換沒有什么算法，科學(xué)工作者們在兩堆干草間選擇時，其實(shí)是個社會心理學(xué)過程，總得行業(yè)大牛一番吹拉彈唱，大家才磨磨蹭蹭跟上。

《大蕭條》里泰勒·考恩很悲觀，覺得“低垂的果實(shí)都已摘下”，科學(xué)研究猶如摘蘋果，樹底的果實(shí)早已摘盡，容易發(fā)現(xiàn)的科學(xué)成就都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)得差不多了。而科學(xué)工作者爬上高樹攻關(guān)樹頂?shù)碾y題期間，人類不免陷入停滯。不過《一萬年演化》作者格雷戈里·科克倫則覺得，先進(jìn)成果終究有個反復(fù)發(fā)現(xiàn)、重新擴(kuò)散的過程，還有許多良藥養(yǎng)在深閨人未識，我們要用到它們還得好長一段時間呢。這么一看，“未來已經(jīng)到來，只是尚未普及”多少有點(diǎn)諷刺的意味，未來可能躲在角落里，也可能被我們忘記，也可能寫成了沒幾個人能讀懂的拉丁語。不是未來辜負(fù)了我們，而是我們自己辜負(fù)了未來。

不過院長現(xiàn)在甚至連釘皮機(jī)都不怎么愛用，覺得自己更喜歡皮膚牽張器，拉鏈一響，傷口閉合。無論如何，術(shù)末針持閉合時的一聲脆響，才是正統(tǒng)手術(shù)里威風(fēng)堂堂進(jìn)行曲的高潮。無數(shù)個臺資尚淺的青年醫(yī)生深吸一口氣，決心把病歷、激情和生死拋在腦后，調(diào)轉(zhuǎn)針頭，刺入皮膚，開始新一針?？墒晴R頭拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，整個手術(shù)室里，麻醉醫(yī)師、器械和巡回護(hù)士甚至患者都在殷切地注視著你：“怎么還沒完，地鐵最后一班趕不上了！”然后你會像拿著痢特靈的覃家莊公社赤腳醫(yī)生一樣猶豫，要不要用釘皮機(jī)？