朱偉

蘇童的中篇小說與長篇小說都有建樹，可他似乎更看重對他短篇小說的評價。他自己說，他對短篇小說很自戀。一個作家，長篇小說可能顯示的是氣度，短篇小說則要在角度選擇中顯示智商與情商。蘇童的短篇構(gòu)思，可能很得益于他在廣泛閱讀中，對短篇在有限空間里表達游刃有余回味的興趣。他編過一本《影響了我的二十篇小說》的集子，這20篇中，除莫泊桑的《羊脂球》、麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》、胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，似乎都是稍長一點的短篇。

蘇童

其實，蘇童在1989年給我寫《儀式的完成》時，已經(jīng)在短篇小說里追求一種類似?？思{的《獻給艾米麗的一朵玫瑰》那樣的調(diào)子。2001年他寫了《傘》，開頭便是“一把花雨傘害了錦紅”。雨傘是漂亮的：綠色的綢布面上印著紅蘑菇，傘柄有機玻璃里還有玫瑰，傘是道具。人物是兩實兩虛：小女孩錦紅炫耀她美麗的傘，傘被風(fēng)吹到青春期的春耕手里，無意的口角、爭奪，竟導(dǎo)致了強奸。未成年的春耕于是被送進了少教所，錦紅的雨傘被母親踩斷了。小說跨度20年，20年后，母親將錦紅嫁給一個建筑工人，錦紅因拒絕房事，成為家庭暴力的對象。為何不跟他做呢？她覺得自己已經(jīng)給了春耕。離婚后，錦紅走進了修自行車的春耕的車棚，她說：“我們的事，得有個結(jié)果?！碧K童寫春耕見她進車棚，“有點害怕，有點茫然，有一點驚喜的感覺，也有一點蟲咬的悲傷”。短篇小說講究這種細(xì)微處的把握。最終，他沒選擇她。蘇童寫錦紅積累的傷心、痛苦、無助、失望，層次很多。這小說的毛病是順勢敘述，沒有回流，錦紅后來嫁給了一個快50歲，還有病的男人。

同樣是寫被美改變的命運，2004年寫《橋上的瘋媽媽》，命運磨礪已經(jīng)變成瘋媽媽身后的背景。瘋媽媽站在橋頭，炫耀她的旗袍與旗袍裹著的身材，旗袍是道具，人物是兩實三虛。兩實是曾經(jīng)的美人瘋媽媽與現(xiàn)在的美人崔醫(yī)生，旗袍是美與辛酸的載體。三個虛寫的人物，第一個紹興奶奶是為交代瘋媽媽瘋之根源而設(shè)，她說：“你就是思想壞了才倒霉的，思想一壞，生活作風(fēng)也壞?！鄙钭黠L(fēng)，具體就體現(xiàn)在旗袍上。瘋媽媽自己說，她原有六件旗袍，讓素素爸爸剪壞了五件。第二個虛寫人物是裁縫店的裁縫，崔醫(yī)生被瘋媽媽的旗袍吸引，買了紅絲絨也要做一件，做旗袍就要找裁縫。裁縫要量身材，崔醫(yī)生與瘋媽媽要在燈光可映出的布簾后換衣服，李裁縫“吃豆腐”、悄悄占便宜，就成為這構(gòu)思中的回流特別重要的一抹暖色。更重要的還要借他鋪墊——量完尺寸，他說，琵琶扣要拆一個下來，不照著樣子他不會做。于是用別針偷換，導(dǎo)致了瘋媽媽發(fā)現(xiàn)后驚恐，精神病發(fā)作，引出第三個虛寫人物崔醫(yī)生的丈夫。崔醫(yī)生的丈夫是衛(wèi)生局的干部，他叫來了救護車，瘋媽媽見車上下來人就“蜷縮成一團，整個身體都劇烈顫抖著”。她被送往精神病院，她的女兒素素就成了孤兒。在她的驚恐中，裝著為美曾受過的所有的傷害，比《傘》的構(gòu)思高級了。

這一年蘇童寫的另一個短篇《私宴》其實有點夸張。他寫一位在北京已經(jīng)風(fēng)光了的博士包青，過年回鄉(xiāng)探親，被脅迫參加一個老同學(xué)的私宴，被迫重新喪失尊嚴(yán)的過程。這位老同學(xué)大貓乃當(dāng)?shù)赝梁?，小說也是兩實兩虛的人物配置——另兩個同學(xué)，女同學(xué)程少紅扮演三陪的角色，大貓甚至可以要求她當(dāng)眾跳脫衣舞。男同學(xué)李仁政則是俯首帖耳的跟班，他告訴包青：“沒錢，好人也變壞人?！碧K童有意夸張了金錢的作用，寫貧富差距構(gòu)成的同學(xué)關(guān)系。他寫斯文者包青在酒席上的拘謹(jǐn)、尷尬與拙劣，這個包青原來也在大貓手下毫無尊嚴(yán)地受盡屈辱。這篇小說好在，私宴勸酒的過程中，寫包青因其善良的本質(zhì)而一步錯步步錯：先為程少紅不跳脫衣服，后為間接傷害了李仁政，他“盡力做好自己該做的事”，最終只能因不勝酒力而坐在大貓腳邊，喝掉了最后一杯酒。大貓則借醉酒，讓他擦鞋上的泥，打了他的耳光，完成了對他身份的羞辱。

我其實更喜歡蘇童后來寫的《拾嬰記》與《香草營》?！妒皨胗洝穼懸粋€裹著金葵花棉襖的熟睡棄嬰，被放在了羅禮文家的羊圈里，蘇童用這樣漂亮的敘述：“母羊以為陌生人送來了一堆葵花”，嬰兒身上的香氣，“讓母羊想起了春天清晨的草地，還有夏天在河邊失散的一頭小羊羔”。這小說的主角，其實是女嬰，她清晨被發(fā)現(xiàn)后，招來楓楊樹鄉(xiāng)婦女們的圍觀，大家就勸羅禮文的老婆盧杏仙收留這孩子。盧杏仙說：“她要是一頭羊，我就留下她了，羊吃草，不花錢不占口糧?！比缓缶蛯懪畫氩粩嗬^續(xù)被遺棄的過程：盧杏仙讓小兒子慶來送到政府去，慶來把她送到幼兒園的窗下;幼兒園不收，李六奶奶只能讓外甥送政府;政府午間休息，李六奶奶的外甥只能把嬰兒放在花壇邊;人們認(rèn)為這是楓楊樹人的棄嬰，最后，女嬰重新回到羅禮文家的羊圈里。等盧杏仙早晨起來，重新見到籮筐，籮筐里葵花棉襖還在，羊圈里多了一頭小羊，羊的眼睛里有眼淚。這是一個以詩意將冷暖糾結(jié)在一起的極優(yōu)秀的構(gòu)思，原來小說還可以這樣寫！

《香草營》的構(gòu)思同樣出乎意料——香草營其實是一條與醫(yī)院一墻之隔的陋巷。還是四個人物的結(jié)構(gòu)：有名望的梁醫(yī)生與女藥劑師偷情的需要，勤雜工老孫幫梁醫(yī)生租了小馬的房子，小馬在院里養(yǎng)了很多鴿子。梁醫(yī)生與藥劑師在偷情中發(fā)現(xiàn)，房主小馬其實是把房子租給了他們，自己住在鴿棚上。也就是說，他們的行為都在小馬的監(jiān)視之中，于是梁醫(yī)生提前退租了，藥劑師與梁醫(yī)生的浪漫史結(jié)束了。梁醫(yī)生覺得小馬手里掌握了他的把柄，小說就走向了梁醫(yī)生感覺到小馬會有“行動”的懸念上去。隨后故事發(fā)展，卻走向相反的方向——小馬得了癌癥，住進了醫(yī)院，梁醫(yī)生去看望時問起他的計劃，小馬其實只想巴結(jié)梁醫(yī)生的關(guān)系。有求于他什么呢？其實不過是想在他已經(jīng)有限的生命期內(nèi)當(dāng)個養(yǎng)鴿協(xié)會的秘書長。高高在上的梁醫(yī)生當(dāng)然覺得這渺小事不值得動用他的關(guān)系，就將其束之高閣了。小馬的癌癥無法手術(shù)，時日無多，就對梁醫(yī)生的食言發(fā)泄了憤怒，梁醫(yī)生卻覺得自己并不虧欠小馬什么。最后是小馬的鴿子，腳上系著黑布飛上了梁醫(yī)生的窗臺。“鴿子的羽毛看上去很濕潤，像是被雨水淋濕了?！彼鼧?gòu)成了結(jié)構(gòu)上的“漏斗”，讓你想“香草營”這個巷名，梁醫(yī)生與這個表面卑賤的小馬之間，構(gòu)成了什么呢？短篇小說因篇幅有限，是在有限空間里通過巧妙構(gòu)思，爭取更多回味的余地。蘇童這些短篇小說的語言已經(jīng)好到經(jīng)常令人敢不擊節(jié)，構(gòu)思中的柳暗花明也常令人會心而自嘆——他寫了30年，居然還在青春期。只要還年輕，就仍然有無限的可能性。（完）

短篇小說集《私宴》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版

短篇小說集《哭泣的耳朵》，河南大學(xué)出版社2013年版