葡萄

從西三環(huán)到西三環(huán)，我上班的地方離你家很近。一年前的一個中午，你開車接上我，直奔頤和園路5號。那是我們相見的第三面，在北大賽克勒考古與藝術(shù)博物館，看版畫，看完后時間還夠從容吃一頓云南菜，還不耽誤下午上班。我頭一次覺得，大學(xué)時一位老師堅持找對象絕不跨城區(qū)興許真是值得的。

然而后來，我們分了手。我沒有換工作，你沒有搬家，我們還是那樣近。但“近”的不過是“線下”距離罷了。而在偌大的北京城，更多的交流往往在“線上”。人們?nèi)粘０l(fā)微信、微博互動，欲望清單在購物平臺粘貼來、粘貼去。我甚至在應(yīng)用商城檢索到一個時間管理軟件，專門給戀人們協(xié)調(diào)時間。其用法大概是——如果你搶先在上面標(biāo)注星期五晚上回家看爸媽，我就該考慮轉(zhuǎn)贈電影票了。當(dāng)然了，這樣給人添堵的東西，我才不會用。

分手后標(biāo)準(zhǔn)的一天應(yīng)該是這樣的——

上午十點鐘，打一個小時的提前量，開始訂外賣，卻在選擇吃什么上花去半個小時，也沒有任何一道菜成功引起我的食欲。那就隨便吃一口吧，索性盲選，看也沒看就下了單，心想可不能在這些事情上瞎耽誤工夫，有這時間還不如看會兒書。結(jié)果一個小時過去了，手機(jī)沒有任何動靜。我打開外賣平臺正準(zhǔn)備催單投訴，一看地址，糟了，配送員正在去你家的路上。而你想必正和女友美美地就著《周末夜現(xiàn)場》享用家常便飯，才不需要一份來自不知名小作坊的黃燜雞。

下午三點，我跟蹤快遞發(fā)現(xiàn)下單好幾天的衣柜收納籃還沒有發(fā)貨。我馬上打開消息欄，正準(zhǔn)備拉開架勢追問、審問、責(zé)問客服小妹，眼睛卻鎖在屏幕下方的歷史消息上。那上面僅有的四句話是這樣的：最后一行是我說“嘖嘖嘖”;往上一行是你分享的紫糯米酒，你說，“我給表妹訂了，自己也想吃了，寄哪里呢？”那一天剛好是我的生日，你表妹剛好順產(chǎn)生了兒子;再往上是我說“么么噠”;然后便是最早的一行，“我已經(jīng)通過了你的好友請求，我們可以開始交流寶貝心得了”。我絲毫不奇怪自己是倒著讀完的。

傍晚五點，一個私活兒要求我出趟差。從北京到廈門，航班信息實時變動，我卻因為和對方拉鋸交通費誰出，遲遲未能選定付款。早先我們一起去云南，開銷通通你買單，這次我才覺得機(jī)票貴。拉鋸成功后，航班信息每每自動彈出，點開來，訂閱關(guān)注的航班列表里，最末一個是在情人節(jié)，從銀川東到首都機(jī)場。為了要與我復(fù)合，你改簽機(jī)票，提前一天從項目上趕回來。好幾個客戶踴躍報名接機(jī)，我說我想去，你就推了他們，訂好車等我。不知后來再乘飛機(jī)，你會不會第一件事就是刪除這趟行程記錄。

晚上十點，和朋友剛剛結(jié)束晚餐，翻出標(biāo)注“想看”的電影清單，挨排兒搜索，卻通通找不到片源。應(yīng)用盒子推薦中偶有看著好的，也都是VIP特權(quán)。忽然想起幾個月前有部看了一半的，不如就此把它“善終”也好，朋友同意了?？晌尹c進(jìn)去卻傻眼了，一碼情色電影躺在觀影記錄上，我都不知怎樣才能證明我的清白。我說，這個賬號是我媽的。的確如此，隨即意識到，另一個應(yīng)用掛的還是你的會員，你走后我再沒看過。點進(jìn)去，沒有自動登出，有效期還剩十幾天。占個便宜就先把想看的看了再退？才不呢，我說了實話，直接退了，甚至不去好奇你在觀影記錄的同步里有些什么片。

現(xiàn)代生活真可怕，不再見面的兩個人卻在信息網(wǎng)絡(luò)的浩瀚宇宙中飄浮殘留著各種遺骸，一不小心就又撞見。不過既然知道如此，我們都小心謹(jǐn)慎，每一次下單都仔細(xì)檢查地址。我很放心，知道自己在你所有的黑名單里，就算偶有疏忽漏掉的也會在細(xì)碎的日常中一尾尾殺死漏網(wǎng)之魚。直到人海茫茫，難說有一天你不會后悔，因為發(fā)現(xiàn)黑名單反而像個保險柜，本該丟掉的賬號名字地址通通完好存在那里。