楊璐
洞悉世事地活在自己的世界
“微觀辨水”其實特別能說明王昱珩的人生態(tài)度,他的視力比誰都差,可他能做到大部分人覺得超出人類極限的觀察,這不是特異功能,而是他看透了套路,也就有了應(yīng)對策略。這個能力伴隨著王昱珩的成長。他可不是住在桃花源,而是洞悉世事卻活在自己的世界里,所以他沒有中年危機,連隨時有可能失明都坦然面對??疵靼琢耍簿湍敲椿厥聝?,不能被命運、思維定式、標(biāo)配人生給嚇住。這也是他參加“最強大腦”的初衷,告訴大家,世界上沒有最強大腦,或者人人都是最強大腦。
王昱珩本來可以參加第一季的“最強大腦”,但他把眼睛給傷了。
他記得那天是3月7日,去打羽毛球,沒熱身就上了場,球飛過來的時候,分了心?!拔彝蝗婚g在想,是不是可以用意識把這個球停下來,多看它一秒,這樣就能看清球頭長什么樣子?!蓖蹶喷裾f。他睜著眼睛仔細看球頭呢,沒有躲,結(jié)果羽毛球像釘子一樣打到眼珠上了?!拔耶?dāng)時坐在地上蒙了一下,但我在清華的時候一直是運動員,什么傷也都見過,覺得應(yīng)該不是什么事兒,以為歇歇就好了,大概過了半個小時,我發(fā)現(xiàn)視野變窄了,有一只眼睛完全看不到了。我就有點慌了,到洗手間鏡子前看了看,發(fā)現(xiàn)瞳孔放大了?!蓖蹶喷裾f。
同仁醫(yī)院的專家沒告訴他結(jié)果,只讓他記住一點,必須坐著睡覺,不能做任何低頭的事情?!拔耶?dāng)時還心想說,坐著睡覺挺舒服的一件事。結(jié)果發(fā)現(xiàn)特別累,我總想往下躺,那一刻其實很痛苦。以前對我來講那么簡單的事情,現(xiàn)在都無比艱難?!蓖蹶喷裾f。他必須以極大的毅力保持坐姿,這樣才能保證眼壓在安全范圍內(nèi),一旦低頭,可能就會徹底失明。王昱珩在門后面貼了一張視力表,希望某一天睜開眼睛,就能看見了?!拔颐刻毂犙鄱际鞘?,什么都看不見,人就越來越消沉。只是大概過了幾個月,我的眼睛才慢慢有了光感,但還是霧蒙蒙看不見。沒受傷的那只視力也掉得厲害,因為兩只眼睛的視力是有個平衡的?!蓖蹶喷裾f。
王昱珩本來是一個愛玩的人,現(xiàn)在卻坐得腿上的肌肉萎縮,腰也受了損傷。他回憶起上大學(xué)時候跟老師的爭論。王昱珩告訴我說,他高考的時候沒怎么復(fù)習(xí)就考了第一名,甩了第二名40多分。那時候覺得自己想怎么弄就怎么弄,很輕狂?!坝幸惶煸跇堑览镉龅嚼蠋熢诔闊?,具體聊什么我忘了,但就聊到人定勝天這個話題。我當(dāng)時堅持認(rèn)為人定勝天,沒有自己干不成的事兒,但老師說,這句話還有后半句,叫天定勝人。當(dāng)時,我就愣住了,我印象中的畫面一直停在那里?!蓖蹶喷裾f。
34歲,王昱珩遇到了人定勝天還是天定勝人的坎兒。同仁醫(yī)院的醫(yī)生告訴他,他受傷的眼睛會發(fā)展成一種類型的青光眼,可能頭一天視力還正常,但第二天一睜眼就失明了。即便這種情況沒有發(fā)生,視力可能也就堅持10年。王昱珩信奉人定勝天,對這個診斷并不服氣。他去私立醫(yī)院看過,去中醫(yī)醫(yī)院看過,清華大學(xué)校友會的校友也從各個國家發(fā)來資料,結(jié)論都跟同仁是一樣的。
王昱珩只能面對現(xiàn)實,想好以后的人生怎么辦。他是一個現(xiàn)實主義者,既然眼睛隨時有失明的可能,那么休養(yǎng)看起來就不是一件劃算的事情?!捌鋵嵞菚何乙呀?jīng)想得很清楚了,對我來講真正最可貴的不是眼睛,而是不可再生的時間。它沒有了,就真的沒有了。與其坐以待斃,我為什么不花更多的精力去做想做的事情?”王昱珩說。
王昱珩開始恢復(fù)正常生活。他首先得適應(yīng)受傷后看到的世界不是立體的,而是平面。“我出門很不方便,別人眼中的臺階在我眼里就是斑馬線,我不敢邁腿,不知道下一步會不會踩空。倒水也不行,經(jīng)常倒著倒著身上就濕了。眼睛對不上焦?!蓖蹶喷裾f。他賴以生存的專業(yè)似乎也無以為繼了。他是畢業(yè)于清華美院的設(shè)計師,一直特別相信自己的雙手,覺得自己的手像上帝一樣,可以創(chuàng)造出任何想創(chuàng)造的東西,但現(xiàn)在,當(dāng)他想完成“天定勝人”那位老師去世前沒有完成的作品時,畫了一宿什么都沒有?!拔抑耙恢辈灰詾槲沂軅惺裁词聝?,但那突然之間,我的心態(tài)終于有了變化,特別受打擊,因為手不行了?!蓖蹶喷裾f。
王昱珩逐漸訓(xùn)練自己,腦、眼、手三個點,在缺了眼睛之后,如何畫得準(zhǔn)確。“我先畫一只眼睛,然后畫它的外面。我開玩笑說,別人都是畫龍點睛,我是畫眼睛裝框。因為我只有前10分鐘是能看清楚的,應(yīng)該把最打動我的東西先畫出來。”王昱珩說。他受傷之后的作品形成了獨特的風(fēng)格,立體感非常強,這也是他視覺與常人不同的結(jié)果:“我眼睛的視角是扁平化的,那么我就希望畫的東西首先自己能看清楚。這就會導(dǎo)致很多人看到感覺像立體畫,因為當(dāng)我自己看著是立體的時候,別人看著就更立體了?!蓖蹶喷裾f。
王昱珩在江蘇衛(wèi)視的“最強大腦”節(jié)目里出名,擁有220多萬“粉絲”,是公認(rèn)的聰明人,可他不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生,也不勤奮?!安粚W(xué)無術(shù)、玩物喪志”是父母從小到大對他的評價。
他第一次在節(jié)目中亮相時肩膀上落著一只大鸚鵡,十分貼合他日常的狀態(tài),愛自然、愛動物、愛做手工。他養(yǎng)魚、養(yǎng)水草、養(yǎng)蝸牛、養(yǎng)刺猬、養(yǎng)烏龜,還要把愛好融入生活。他家的Loft面積很大,卻只在樓上裝了一個小空調(diào),因為他堅持模仿西伯利亞冷空氣形成的原理給家里降溫。他在樓下布置了一個低溫、陽光少、潮濕的環(huán)境,用大塑料箱高低錯落地養(yǎng)著龜背竹、尼古拉鶴望蘭等雨林植物?!皹巧系奈恢醚b的是空調(diào),冷空氣給過來,形成一個下沉,樓下西北角的高濕環(huán)境就會形成一個循環(huán)對流?!蓖蹶喷裾f。
這些自然知識來自于從小到大的積累。王昱珩告訴我說,他走畫畫這條路,完全是因為畫畫比學(xué)習(xí)好玩,而他初中時候跟著“高三”臨考的大孩子一起畫,就能畫得比他們好了。他不愛規(guī)規(guī)矩矩學(xué)習(xí)給大學(xué)老師都留下了深刻的印象,即便是畢業(yè)多年以后,老師跟他以嘉賓身份在活動上相遇,還是能清楚回憶起這個頑皮怪異的學(xué)生,因為王昱珩在課桌上放了一個大魚缸,旁邊還放著小魚缸、小花盆,不聽課,交作業(yè)就是畫一條魚,而且別的同學(xué)畫很多內(nèi)容了,他還是在畫一條魚。
王昱珩說,他的記憶力從小就好,去一次動物園就能把平面圖畫出來。他的注意力也非常集中,所以高考時把復(fù)習(xí)分成15分鐘一個單元,鬧鐘一響就換一個科目?!拔矣X得我是能隨意控制自己的人??雌饋斫?jīng)常走神,一旦專注地做事,我的效率非常高?!蓖蹶喷裾f。更重要的是,他總是能研究出規(guī)律來。他做過智商測驗,分?jǐn)?shù)在150分以上,但他覺得這不能證明就是聰明,因為他做幾次就猜到了出題的套路?!昂芏嗳诵枰潭ň幋a,然后用固定的東西去記,這樣的話其實等于記一個套路,不靈活。比如我教給你怎么撬門,木頭門你也這樣撬、石頭門你也這樣撬,來了紙門還是一樣,已經(jīng)完全僵化了。這種固化思維,我認(rèn)為是有弊端的?!蓖蹶喷裾f。
學(xué)生時代的思維模式一直伴隨王昱珩到成年之后。一旦洞悉套路,他總能完成普通人覺得很難完成的事情。他發(fā)現(xiàn)很多人印書,一次性購買的紙用不掉,于是剩下的紙就被他收購來?!斑@些紙肯定不整齊,那我就通過設(shè)計讓人家覺得是專門為了做成這樣的,很特別,還覺得成本很高,其實用的紙張品種越多越便宜?!蓖蹶喷裾f。
女兒能讀現(xiàn)在的學(xué)校,也是他動腦筋的結(jié)果。入學(xué)考試要考特長,家里人一開始報的是舞蹈,但他女兒其實沒學(xué)過,被淘汰了。王昱珩拿著招生簡章研究了一番,“特長考試?yán)锂嫯?、書法、唱歌、跳舞都不是一朝一夕的,結(jié)果里面有一個擊劍。我覺得擊劍學(xué)的人比前面那些少,因為它需要固定裝備,這么大孩子正在長個,很費錢。而且中國家長還有一個特點,就是愛顯擺孩子的才藝,擊劍平時沒法顯擺。我就讓女兒報這個專業(yè)?!彼诰W(wǎng)上下視頻,自己先學(xué)基本動作,然后教給女兒,告訴天生左撇子的女兒無論什么情況下,左手拿劍,先出左腿。王昱珩告訴我說,他揣摩教練的心理是選苗子。左手拿劍跟對手打一順邊,對手肯定別扭。所以,左手、女孩占了兩項優(yōu)勢。教練又偏好看遺傳,考試那天,他特意穿上運動服陪著女兒去,教練看到爸爸的情況,就留下了女兒。
上電視之前,王昱珩并沒有被看成天才,他過著普通人的生活,只不過活在自己的世界里。他告訴我說,他從來不做別人認(rèn)為對的事情,只做自己認(rèn)為正確的事情。所以,他覺得為了一個世人認(rèn)為的“成功”奮斗,而放棄自我是件不正確的事情。“像郎朗、丁俊暉,他們的成功我并不認(rèn)可,我覺得那都是被逼出來的,這樣的人生不完整。”王昱珩說。他從小玩到大,對女兒的教育也復(fù)制了自己的成長經(jīng)驗。7歲之前,他只教給女兒兩件事,一個是閱讀,因為閱讀可以滿足好奇心、長見識,另一個是用改錐,因為動手能力是一個人基本的東西。他給女兒挑選學(xué)校的主要依據(jù),是學(xué)校配套了動物園。
秉持著這樣的價值觀,他并不喜歡“最強大腦”里的一些選手?!暗谝患居袀€初中的男孩子,還沒公布答案就開始哭。他以為自己答錯了。其實公布答案之后,他答對了。我當(dāng)時就覺得這孩子的心理素質(zhì)太差了??床稍L,他贏了比賽之后的愿望是有一天假期,因為他有一個非常嚴(yán)厲的父親。我看男孩那么小就戴著眼鏡,大腹便便,覺得這孩子每天都干什么呢。”王昱珩說。王昱珩給節(jié)目組留言吐槽自己的想法,還告訴節(jié)目組,這些題目太簡單了,他也能做。節(jié)目組真的給他打了電話,帶著題目到北京測試他。王昱珩通過了測試,可不久就傷了眼睛,錯過了第一季的比賽。
第二季的“微觀辨水”讓他一戰(zhàn)成名。這種題目其實王昱珩有優(yōu)勢,因為從小就盯著花花草草看,動物、植物有些微變化他都能用眼睛看到。他的注意力又非常集中,即便是在比賽里,現(xiàn)場有800多名觀眾、100多名工作人員,燈光烤灼著,幾臺攝像機在運轉(zhuǎn),都沒干擾他?!澳闶紫纫o,然后就是找到目標(biāo),到最后一步就是視微如著?!蓖蹶喷裾f。另一個成功的關(guān)鍵是他想好了策略?!八慌?個,是因為我一眼能掃4個。其實就算當(dāng)時放了一兩千杯水,我也用不了多長時間,分母做到多少都不是問題,因為我的方法是把盯住的那一杯找出來。那么如果用記憶水杯的方法,就是其他題目里很多選手去記憶分母的方法,就很難過,那么多雷同的,到底能記住多少呢。”王昱珩說。
同樣的思路,王昱珩又用在了“辨別唇印”的比賽當(dāng)中。他并沒有像對手一樣去記憶31個女團成員的唇印,而是只看4個被選出來的女孩,再去尋找。王昱珩告訴我說,一場節(jié)目要錄很長時間,特別累,他那天又拉肚子,就覺得不一定要記住那么多,上場之后再見機行事。王昱珩總在套路之外,他也并不相信準(zhǔn)備?!皥錾想S機都會有變化,沒辦法按照什么既定方針,既然這樣不如以不變應(yīng)萬變。根據(jù)實際情況和對手的狀態(tài)再想策略?!蓖蹶喷裾f。
王昱珩的觀察力和記憶力都超出常人,可他視力很差,比賽策略也不以記憶取勝,這是他參加綜藝節(jié)目的原因,告訴大家人生許多有意思的事情,把那都擱置著卻去應(yīng)付記憶術(shù),根本沒必要。他在互聯(lián)網(wǎng)上被稱為“腦王”“鬼才”,但他覺得周圍比他聰明的人太多了,只不過他想清楚了自己是誰,不去做不擅長的事情。他經(jīng)過了眼睛受傷的大挫折,依舊不相信宗教,覺得那是人在沒有出路或者沒有自我的時候,需要一個心理慰藉。他完全按照自己的節(jié)奏生活,不跟別人比較。因為他用最熟悉的自然界去看人生,“標(biāo)配”是違反規(guī)律的。他告訴我說,每個人就像植物的花期,是不一樣的。有人是草本,天天開花,有的是木本,還有一些是一棵參天大樹,甚至有人就是被子植物,但如果他們在合適的環(huán)境里,都會過得很好。
王昱珩推崇的是忠于自己的內(nèi)心和興趣,去探索無窮盡的世界?!拔矣X得一個人如果能夠沉迷在自己喜歡的工作里,一直做這個事情,就是特別好的狀態(tài)。人不應(yīng)該去想那么多無意義的比較,就專心地做好自己,自然而然會有人發(fā)現(xiàn)你。夏天蘭花開了,我很開心,但也許一顆花遲遲不開,有一天長成了參天大樹,那也很開心。根本不用著焦慮?!蓖蹶喷裾f。
他從“最強大腦”的光環(huán)中回到家常里,繼續(xù)著生活的主題,專業(yè)地玩兒著。當(dāng)年為了紀(jì)念女兒出生,他在當(dāng)天就開了一個海缸,覺得地球3.5億年的生命演化就是從一塊石頭和一瓢水開始的,完全模仿自然環(huán)境,日夜更迭地,用了7年時間在空缸里養(yǎng)出了珊瑚礁。“等我再回到論壇,發(fā)現(xiàn)天地都變了,認(rèn)識的所有老人都上了岸。他們說,因為有了孩子覺得壓力大,沒時間就不玩兒了。我是有了孩子才下海的,所以我覺得這些都是借口,其實是不愛了?!蓖蹶喷裾f。他在興趣上一直在做加法,養(yǎng)魚養(yǎng)花養(yǎng)龜都沒有放棄。現(xiàn)在他連一直以來的夢想都快實現(xiàn)了,在農(nóng)村弄了一塊地,把30多年玩過的一切都搬進去,完全用自然能源形成一個生態(tài)循環(huán),讓孩子在這里看到自己養(yǎng)的生物如何繁衍生息,完成一生。
王昱珩沒有中年危機,其實他面臨的是更嚴(yán)重的問題,視力的期限大約只有10年。一旦完全失明,他的設(shè)計工作就不能繼續(xù)了。如何謀生呢?他還是一副船到橋頭自然直的態(tài)度,告訴我說,到時候再說,一定能想出辦法,相信自己是能賺到錢的。
(感謝桑潔對本文提供的幫助)