馬林斯基的樹(shù)++陳曦

我人生第一次恐懼死亡，是童年時(shí)意識(shí)到母親有一天會(huì)死去。我記得那時(shí)摟著她的脖子，求她“不要死”。她的回答我一點(diǎn)也不記得了。大概因?yàn)樘^(guò)于輕描淡寫(xiě)，我心里的恐懼和疑惑從來(lái)沒(méi)被驅(qū)散。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)家庭都有一些禁忌，在我們家，談?wù)撍劳鍪墙芍?。我外公外婆在我讀大學(xué)的時(shí)候相繼去世，盡管有沉甸甸的親情，父母卻從來(lái)沒(méi)有和我談?wù)撨^(guò)這些事情。

童年時(shí)代我對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)和探索都發(fā)生在養(yǎng)過(guò)的小動(dòng)物身上。有一陣子我爸養(yǎng)迷你熱帶魚(yú)，我對(duì)它們毫不感興趣，但卻記得它們死的時(shí)候，藍(lán)色的小小身體晾在窗臺(tái)上的樣子。有一年外婆養(yǎng)了很多小雞，但爆發(fā)了雞瘟。我腦海里始終有一個(gè)場(chǎng)景：小雞散布在天井里，它們的眼睛半閉著，看上去很冷，渾身都在顫抖。外婆搬一把椅子坐在南面的屋檐下面，把看起來(lái)最嚴(yán)重的兩三只揣在自己胸前的衣服里。我外婆在我印象里一直是個(gè)嚴(yán)厲的人，情感不輕易外露，那個(gè)情景好像是我對(duì)她流露溫情的最深刻記憶。

一些人覺(jué)得不應(yīng)該讓小孩養(yǎng)寵物，因?yàn)閷櫸锶ナ赖臅r(shí)候，小孩子會(huì)傷心。我的一個(gè)同學(xué)說(shuō)，她小時(shí)候養(yǎng)兔子，一旦兔子死了，她爸爸就會(huì)悄悄弄一只長(zhǎng)得差不多的搞“貍貓換太子”?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這樣的擔(dān)憂(yōu)，其實(shí)不是孩子無(wú)法接受死亡，而是大人不知道如何面對(duì)。

從前讀到過(guò)一個(gè)故事，一直特別喜歡。一個(gè)外國(guó)父親總是帶著兒子去樹(shù)林里散步，有時(shí)候就會(huì)碰到一些死去的小動(dòng)物的尸體。終于有一天，男孩產(chǎn)生了好奇。父親順?biāo)浦?，將此作為解釋死亡的好機(jī)會(huì)。從那以后，男孩總是會(huì)有許多疑問(wèn)。他分不清：如果一個(gè)人死了，那他的腿是不是也死了;如果恐龍已經(jīng)死了，那么它們?yōu)槭裁催€會(huì)出現(xiàn)在電視上？爸爸告訴孩子，恐龍還會(huì)出現(xiàn)在電視上，但那不是真實(shí)存在的。一些人和動(dòng)物死了，但我們還可以常常想起他們，就好像他們還活著一樣，這就叫懷念。后來(lái)孩子的祖母去世了。在葬禮上，小男孩突然說(shuō)：“我看到祖母和一個(gè)人在說(shuō)話(huà)?！备赣H愣住了。孩子接著說(shuō)：“爸爸，這就叫懷念，對(duì)嗎？”

多好啊！可我小的時(shí)候，沒(méi)人和我說(shuō)這些。我童年時(shí)代最親密的朋友是一只倉(cāng)鼠。倉(cāng)鼠死于衰老。在它遲暮的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每天上學(xué)前我去看它，它癱在籠子里一動(dòng)不動(dòng)，我用手指頭叩一叩籠子，它還是不動(dòng)。我疑心它已經(jīng)死了，可是我不敢發(fā)問(wèn)，也不敢更劇烈地晃動(dòng)籠子。死亡好像是躲在一塊黑色幕布后面的妖怪，我不但沒(méi)有勇氣掀起一角看一看，甚至還要用幕布把它裹得更好，好像只要我裝作不知道它在那兒，它就并不真的存在。我抱著懷疑和忐忑去上學(xué)，到了放學(xué)的時(shí)候，忐忑重新找回來(lái)：我告訴自己，回到家的時(shí)候，他們會(huì)告訴我它死了。那它就真的死了。

記憶肯定是有保護(hù)功能的，它會(huì)屏蔽掉我們最不愿意記得的那些瞬間。我那么清楚地記得早上去看它的情形，我甚至還能看見(jiàn)放學(xué)路上，坐在父親自行車(chē)后座上忐忑不安的自己。但倉(cāng)鼠真的死去的那一天發(fā)生了什么，我卻一點(diǎn)都不記得了。我也不記得，奶奶懷里的那些小雞到底活過(guò)來(lái)沒(méi)有。后來(lái)想起來(lái)，令我恐懼的其實(shí)并不是死亡本身，而是一種無(wú)措：大人們看上去那么淡定地面對(duì)死亡，我不知道我的悲傷是不是一件對(duì)的事情，如果它是對(duì)的，我又該如何去表達(dá)。結(jié)果最后，我只學(xué)會(huì)了用一種方式去面對(duì)它：當(dāng)作一切沒(méi)有發(fā)生。

還有一件事，我也當(dāng)作沒(méi)有發(fā)生。我養(yǎng)過(guò)很多小動(dòng)物，刺猬和烏龜養(yǎng)在后院的臉盆里，它們不是我的寵物。它們到我家的時(shí)候，就命中注定是要被吃掉的。但是大人們總是覺(jué)得，好玩的小玩意兒，小孩子喜歡，就讓她養(yǎng)幾天嘛。還有一只土狗，曾經(jīng)拴在后院角落的一棵好像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的橘樹(shù)上。它來(lái)的時(shí)候身份曖昧，大人們似乎沒(méi)有對(duì)我明說(shuō)，但我知道，它不久就會(huì)被吃掉了。有些事情，你根本瞞不過(guò)孩子。它們被端上桌的那些飯是怎么吃的，我也一點(diǎn)都不記得了。

對(duì)于它們，我并不很悲傷。我們相處不久，感情沒(méi)有多深，但它們的死足以讓一個(gè)小孩深深理解無(wú)力感，對(duì)成人世界產(chǎn)生深刻的懷疑和不信任。后來(lái)，我爸爸偶爾還會(huì)在飯桌上提起這些往事，每一次我都一言不發(fā)。最近的一次，他提到一件我從來(lái)不知道的事情：小時(shí)候我的扁桃體經(jīng)常發(fā)炎，大人們聽(tīng)了偏方，還偷偷給我吃過(guò)貓肉。我心里一驚，想起一只曾經(jīng)與我那么親熱，但卻走失的小貓。應(yīng)該不是它吧，它那么小，肉都沒(méi)有多少呢?？晌覜](méi)去求證。那是幕布后面的另一只妖怪，我都這么大了，還是沒(méi)有勇氣掀起幕布來(lái)看它一眼。