孫欣++謝馭飛
讀書(shū)如吃書(shū),不少人都這樣比方。讀與吃的確有相似之處,都是將外界事物的內(nèi)容同化為自己的一部分。有人細(xì)嚼慢咽,有人蠶食鯨吞。有人只求營(yíng)養(yǎng)到了就好,因此只讀非虛構(gòu)類,或者干脆除參考書(shū)不讀別的;有人不講究營(yíng)養(yǎng)但滋味掛帥,所以沉迷吟風(fēng)弄月的文藝作品。前一類人難逃枯燥乏味,后一類人傷于味精攝入過(guò)多。
在一般人看來(lái),吃這個(gè)動(dòng)作總比讀要容易些。只要咀嚼吞咽,不管多難吃的東西都能最終吃完。讀則不同,默然瞪書(shū)一天,可能一行字都沒(méi)能消化吸收。學(xué)生在考試以前挑燈夜讀,記住了多少,全看各人本領(lǐng)。因此“哆啦A夢(mèng)”的一個(gè)法寶就是“背書(shū)面包”,把面包片印在書(shū)頁(yè)上吃掉,書(shū)里的內(nèi)容就一字不漏印入腦海。結(jié)果大雄吃得太多撐壞腸胃,連續(xù)跑廁所,記住的書(shū)本知識(shí)又排泄掉了,只好重新吃過(guò)。
一本書(shū)萬(wàn)人讀過(guò),還是同一本書(shū)。一碟食物最多只能讓幾個(gè)人分享。耶穌用五餅二魚(yú)喂飽一船的人,那是神跡。所以物理性地吃書(shū)其實(shí)是為了毀滅書(shū)被寫(xiě)出來(lái)的意義。在《玫瑰的名字》里,殺人兇手、盲眼的老圖書(shū)館長(zhǎng)在亞里士多德的《詩(shī)學(xué)·卷二》上涂了毒藥,因?yàn)樗J(rèn)為這本書(shū)的思想會(huì)毒害人間,讀過(guò)的人都必須死。當(dāng)他自己的末日到來(lái)之時(shí),他摸索著把這本書(shū)吞下肚里,放火燒了龐大的修道院圖書(shū)館。
最實(shí)在的物理性吃書(shū)在近日的英國(guó)大選后發(fā)生??咸卮髮W(xué)的政治學(xué)教授馬修·古德溫在大選前不看好工黨,在推特上預(yù)測(cè)工黨得票率不可能超過(guò)38%,否則他就把自己的著作《脫歐:英國(guó)為何投票離開(kāi)歐盟》吃掉。雖然工黨并非有意獨(dú)獨(dú)與他為難,但還是在6月8日的大選中贏得了40.2%的選票。古德溫教授為表示自己絕不是食言而肥的人,決定直播吃書(shū),在鏡頭前撕下厚厚的光面書(shū)頁(yè),大團(tuán)塞進(jìn)嘴里?!睹咳针娪崍?bào)》《鏡報(bào)》《太陽(yáng)報(bào)》都有報(bào)道,認(rèn)為古德溫教授履行了諾言,一條花邊新聞就此圓滿。
但此事自推特而起,推特的傳播方式與傳統(tǒng)媒體很不一樣,圍觀群眾比電視和報(bào)紙都踴躍得多,互動(dòng)評(píng)論此起彼伏。評(píng)論者紛紛質(zhì)疑幾秒鐘塞滿一嘴紙的鏡頭根本就不是真的吃,可能連咽都沒(méi)有咽下去,應(yīng)該全程直播才有可信度;單吃幾頁(yè)根本不能算,應(yīng)該把整本書(shū)吃下去;應(yīng)該把全部發(fā)行的書(shū)吃下去;應(yīng)該從書(shū)脊開(kāi)始吃,因?yàn)槟抢锏臓I(yíng)養(yǎng)最好;應(yīng)該把Kindle版也吃掉;作者喜歡精裝版還是平裝版?熱鬧了半天以后,推特讀者又轉(zhuǎn)去注意其他新焦點(diǎn)了。其實(shí)如果把這本書(shū)用高壓鍋煮成纖維素糊糊,加點(diǎn)鹽和胡椒,全吃光也不是難事,只是習(xí)慣冷餐的英國(guó)人可能一時(shí)想不起合適的料理方式。