柳濤

放繩，下落。再放繩，再下落。

孔令根一手拿著小鐵錘，背上是裝滿石斛苗的塑料筐，懸在峭壁上，種植石斛苗。連續(xù)一個(gè)多月來，他們每天都在這處海拔300多米的峭壁上勞作。

峭壁上的種植和插秧類似，只是小苗不是被插在泥土里，而是藥農(nóng)用鐵釘將小苗的根部釘在巖壁上。這全靠經(jīng)驗(yàn)：每兩棵苗相距約20厘米，苗根與巖壁必須保持適當(dāng)?shù)乃删o度，松了，小苗無法扎根，會(huì)被曬干；太緊，無法呼吸，也會(huì)死。種一棵苗，需要一至兩分鐘。

唐代開元年間，道家經(jīng)典《道藏》就把鐵皮石斛與天山雪蓮、三兩重人參、百二十年首烏、深山靈芝等稱為“中華九大仙草”?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究證明，鐵皮石斛因可促進(jìn)腺體分沁及臟器運(yùn)動(dòng)，而具有生津、降血糖及增強(qiáng)免疫力的作用。

據(jù)報(bào)道，1970年，周恩來總理曾給病中的越南共產(chǎn)黨總書記胡志明贈(zèng)送鐵皮石斛；梅蘭芳先生也常煎服鐵皮石斛當(dāng)茶飲，護(hù)嗓養(yǎng)生。

然而，鐵皮石斛的自然產(chǎn)量極為稀少。它們只生長于半陰濕的懸崖峭壁上，自然狀態(tài)下，從種子萌發(fā)到采摘期，通常需要3至5年?？琢罡龅墓ぷ?，就是將在大棚中培育好的鐵皮石斛苗，重新栽種在丹霞崖壁上，馴化3至5年后，使其回歸到野生狀態(tài)。

孔令根今年44歲，是江西贛州石城縣珠坑鄉(xiāng)坳背村人。江西石城因盛產(chǎn)藥材，許多村民自小上山采藥，練就了一身懸崖播種及采摘的絕活。今年3月，一個(gè)溫州的老板把孔令根和幾位村民請到福建泰寧，專門在丹霞地貌的懸崖峭壁上野化種植鐵皮石斛。

但在孔令根看來，這個(gè)賴以謀生的懸崖走壁的本事沒什么訣竅。“就是膽大心細(xì)，熟能生巧?！毖巯?，他們最大的障礙是要在5月前完成播種。泰寧縣屬于亞熱帶季風(fēng)型山地氣候，每年3至6月為雨季，尤以5、6兩個(gè)月的降雨強(qiáng)度大，且雨量集中，如果不在之前完成種植，這批鐵皮石斛就很難在懸崖上扎下根。

為了趕進(jìn)度，他們每天早上7點(diǎn)就從住地出發(fā)，背上石斛苗和攀巖裝備，騎著摩托車走10公里山路到達(dá)丹霞巖壁，然后借助繩子、樹藤、雜草，爬到山頂。之后，就是最難的部分了。每人一根2厘米粗、200多米長的尼龍繩，一頭固定在山頂?shù)臉渖希硪活^拴在自己腰間，然后，慢慢退到懸崖邊，腳輕輕一邁，他們就進(jìn)入了只依靠經(jīng)驗(yàn)而全無保護(hù)的萬丈懸崖，腰間的繩索是唯一的生死令牌。

此次與孔令根一起來的，有他48歲的堂哥孔令松和62歲的伯父禮祥能?？琢罡募亦l(xiāng)石城縣至今仍是全國貧困縣?？琢罡挥行W(xué)畢業(yè)，他試過去城里打工，但也就是做些建筑工地的苦力活，賺不到什么錢。一直混到20歲，堂哥說服了他，加入了村里的采藥隊(duì)伍，開始在粵贛閩一帶山區(qū)常年幫人種植采摘石斛。

最初時(shí)，交通不便，為了趕種藥的季節(jié)，他們常常背著鍋碗瓢盆和棉被，吃住在潮濕的山洞里。直到最近幾年，有了摩托車，才避免了風(fēng)餐露宿，但“農(nóng)村人的出路，也就這樣了”。

由于自然產(chǎn)量低，中國境內(nèi)的大部分鐵皮石斛如今都是在大棚內(nèi)種植。然而，在藥材市場上，崖壁種植與大棚種植的鐵皮石斛價(jià)格相差最高可達(dá)10倍，連枝帶葉每公斤可賣4000元。利益推動(dòng)了鐵皮石斛的野化種植。泰寧因?yàn)樽匀画h(huán)境適宜，成為鐵皮石斛最重要的生產(chǎn)基地。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至目前，全縣已有丹霞崖壁原生態(tài)栽植企業(yè)8家，專業(yè)合作社4家。若按種植的崖壁面積算，已有8000到1萬畝。泰寧縣林業(yè)局相關(guān)人士估計(jì)，去年全縣鐵皮石斛年產(chǎn)值約為4億元。

然而，最關(guān)鍵的丹霞崖壁種植環(huán)節(jié)，依然只能靠孔令根和他的老鄉(xiāng)們，肩背手種。每到種植季節(jié)，他們每天要在懸崖上掛8小時(shí)，蟲叮蛇咬，是家常便飯，累了，也只能在崖洞里稍事休息。一天下來，每人能種200平方米，賺320元。為了增加收入，種植季一過，他們就進(jìn)山去，采摘純野生的鐵皮石斛賣錢。

空中種植非常消耗體力，為了解悶，他們喜歡用手機(jī)聽音樂。音量調(diào)到最大，身體隨著節(jié)奏在懸崖上晃動(dòng)，艱苦的勞作瞬間化身為游戲般的蕩秋千?？琢罡钕矚g聽旭日陽剛唱的《春天里》和遲志強(qiáng)的《流浪歌》，聽到高興處，他情不自禁地大聲哼唱幾句：“如果有一天/我悄然離去/請把我埋在/這春天里……”悶熱、潮濕、危險(xiǎn)以及生活的無奈，都在這歌聲中消散了。